1
志願截止的最後一秒，弟弟笑盈盈地湊過來：
“哥哥還不知道吧，姐姐把你的志願從清北改成了藍翔。”
“恭喜哥哥呀，你一個省狀元要去開挖掘機啦。”
我愣在原地，指節泛白地攥緊鼠標。
屏幕上的志願欄，清北二字已經被替換成陌生的學校代碼。
身後傳來姐姐冷淡的聲音：
“小宇身體不好，你去了北京誰照顧他？”
“再說了，學門手藝也能養活自己。”
自從爸媽車禍去世，姐姐就偏心弟弟。
她說弟弟身體不好，需要更多偏愛。
所以我只能被剃光頭、穿舊衣。
甚至連自己考出來的分數都不能做主。
可她忘了，我和弟弟是雙胞胎，我只比他早出生三秒鐘。
這一次，我沒有爭吵。
只是輕輕合上電腦。
他們不知道，我早已收到國科大的保送通知。
姐姐站在我身後，淡淡看着我。
“沈默，你別怪姐。”
“你成績是好，可就是太要強了，小宇身體不好，只能留在本地，你做哥哥的，總要多讓着他一點。”
我沒有說話。
她推了推鼻樑上的金絲眼鏡，繼續道：
“再說了，學門手藝也挺好，就業穩定。”
“家裏就我們三個人，你不能太自私。”
過去很多年裏，我聽到這種話，總會爭辯。
我會說我也是弟弟，我也只有十八歲。
可今天，我只是伸手，合上了電腦，輕聲道：
“知道了。”
姐姐怔了一下。
大概她準備好的訓斥，還沒來得及出口。
我卻站起來，越過她，走回自己的房間。
姐姐跟着我走到門口。
她的目光落在我身上，像是在確認我有沒有鬧脾氣。
“姐也是爲了你好。”
她頓了頓：“小宇從小身體弱，你比他懂事，就該多擔待。”
我低着頭，看着書桌上的競賽筆記。
那是我在無數個深夜裏寫下的。
沈宇喊着頭疼的時候，姐姐會讓我關燈。
家裏停電時，我就趴在窗邊借路燈算題。
我一直以爲，只要我足夠好，就總能被看見。
後來我才明白，有些人不是看不見。
他們只是裝瞎。
姐姐又說了幾句，我沒聽清。
我的視線落在衣櫃門上的鏡子裏。
鏡子裏的男孩穿着寬鬆的舊T恤，頭頂是光禿禿的頭皮。
我摸了摸頭皮。
新長出的發茬有些扎手。
爸媽剛出車禍，家裏亂成一團。
沈宇窩在姐姐懷裏，哭得幾乎喘不過氣。
他指着我說：“姐，我不要跟他長得一樣，別人老是認錯我們，我好難受。”
姐姐聽完，只沉默了幾秒。
然後她把我按在椅子上。
剃刀推過頭皮時，我拼命掙扎，哭着喊疼。
她按住我的肩，聲音冷得嚇人。
“小宇已經沒爸媽了，你還要刺激他嗎？”
可她忘了，我也沒爸媽了。
從那以後，我再也沒留過正常的髮型。
因爲每次剛長出板寸，沈宇就會說自己不舒服，說看見我的臉就心慌。
姐姐便會拿出推子，親手替我剃乾淨。
她總說：“別讓你弟弟難受。”
我看着鏡子，忽然很想笑。
原來人徹底死心的時候，真的不會痛了。
姐姐還站在門外。
“沈默，你聽見沒有？”
我抬頭看她。
“聽見了。”
她像是終於滿意，語氣緩了些。
“你能想通就好，等你去了那邊，踏實學，以後也能養活自己，別總跟小宇比，他跟你不一樣。”
是啊。
不一樣。
他可以哭，可以病，可以被偏愛。
而我必須懂事，必須退讓，必須把人生讓成一條死路。
我平靜地點了點頭。
“我知道。”
沈清看了我一會兒，大概覺得我今天乖得異常，卻又說不出哪裏不對。
最後，她只丟下一句：“晚上出來喫飯，小宇想喫你做的糖醋排骨。”
門被關上。
房間重新安靜下來。
我坐在牀邊，拿出手機，點開郵箱。
國科大發來的報到通知靜靜躺在那裏。
我看着屏幕，脣角慢慢揚起。
他們以爲改掉的是我的志願。
可他們不知道，我早就不需要那張志願表了。
這一次，我不會哭，也不會鬧。
我要安安靜靜地走。
走到他們再也夠不到的地方。