2
我用盡力氣抬起手，指甲剛碰到牀沿就滑了下去。
門外，媽媽還在拍門。
“你再不說話，我就拿鑰匙了。”
我閉上眼，等着她進來。
客廳裏忽然傳來一聲驚叫。
嫂子抱着貓衝到門口，貓嘴邊全是白沫。
“媽，糯米吃了桌上的藥！”
媽媽的腳步立刻遠了。
“哪來的藥？”
妹妹聲音發顫。
“剛纔姐姐從客廳經過，好像碰過貓糧。”
哥哥一腳踹在我門上。
“姜念，你有氣衝我來，動一隻貓幹甚麼？”
我想告訴他，我進門後就沒有出去過。
沒有人等我回答。
爸爸抓起車鑰匙，哥哥扶着嫂子，媽媽拿毛毯裹住貓。一羣人擠在玄關，鞋櫃被撞得砰砰響。
臨出門前，媽媽又跑回來。
“姜念，我先送糯米去醫院。你在家好好想想，等我回來再跟你談。”
大門關上後，家裏徹底安靜。
我躺在地上，聽着自己的呼吸越來越輕。
視線落在書桌上的全家福上。
照片裏，我穿着十六歲的校服，媽媽摟着我，爸爸把生日帽扣在我頭上。哥哥提着蛋糕，妹妹站在最中間。
那天我以爲全家是爲我慶生。
後來我才知道，飯店是給妹妹辦舞蹈比賽慶功宴。服務員送錯了生日牌，媽媽怕我當衆難堪，才順勢說也給我過生日。
蛋糕上寫着妹妹的名字。
哥哥用奶油抹掉名字，笑着說我們姐妹一起過。
後來我把那張照片洗了三份，放在錢包、書桌和阿福的項圈夾層裏。
胃裏一陣絞痛，我側過身，額頭貼在地板上。
更多舊事跟着翻出來。
高三那年，爸爸說專門請假陪我參加藝考。我在考場外等了兩個小時，他沒有來。
晚上他提着妹妹最愛喫的烤鴨回家，說妹妹發燒，他忘了時間。
大學開學，哥哥送我一部手機，說是他第一份工資買的。
半年後我纔在妹妹朋友圈裏看見，她嫌顏色不好看，拿去換了新款，舊的纔到了我手裏。
就連阿福，也是妹妹先撿回家的。
它不肯睡妹妹買的狗窩，每晚都趴在我門口。妹妹爲此哭了好幾次，媽媽便讓我少碰它。
“你妹妹從小沒甚麼耐心，好不容易喜歡一樣東西，你讓讓她。”
我讓了。
可阿福還是會繞開所有人，把頭放在我膝蓋上。
原來它被賣掉前，姜禾就知道。
上週她還笑着問我：
“姐，要是阿福不在了，你會不會又犯病？”
我還以爲她在擔心我。
半個月前，媽媽還問過醫生，我要是擅自停藥會怎樣。醫生讓她看緊我，她當場點頭。
回家後，她把藥櫃鑰匙交給妹妹，說小禾比我細心。
實際上從那天開始，家裏的藥櫃就從來沒有上過鎖。
凌晨一點，大門終於開了。
貓只是誤食了營養膏，洗完胃已經沒事。嫂子抱着它回房，哥哥還在低聲哄她。
爸爸站在我門外，沉默了半晌，終於開口：
“念念，爸爸知道阿福的事讓你難受。”
“你開門，我陪你坐一會兒。”
我張開嘴，只發出很輕的氣聲。
爸爸貼近門板。
“念念？”
他彎腰撿起門口掉落的藥盒。
下一秒，他開始用力砸門。
“姜念，你在裏面吃了甚麼？”