第 1 章
我急性哮喘發作的那個晚上，男友韓楓正在外面和鄰居江眠遛狗。
打電話給他的時候，他的聲音很輕鬆：
"我在小區外面遛豆豆呢，你自己處理一下吧。"
因爲我對狗毛過敏，家裏不能養狗。
所以當隔壁鄰居養了一條狗，愛狗的男友比她還上心。
他幫江眠每天早晚遛狗，說人家一個女孩子拽不住大狗。
他把我們的車借給江眠帶狗做絕育，說打車怕狗應激。
他半夜幫江眠在小區找走丟的狗，我發燒三十九度五他說藥在抽屜裏自己翻。
江眠說狗怕打雷，韓楓雷雨天去她家陪到半夜。
我問他能不能少去隔壁，他摔門說我不可理喻。
電話掛了，我自己按了120。
氧氣面罩扣在臉上，冰涼的。
急救員問我家屬電話，我報了我媽的號碼。
韓楓，三年感情，今天我放下了。
......
"病人家屬在外面嗎？需要簽字。"
護士推門出來的時候，走廊空蕩蕩的。
我側過頭，透過急診室半開的門看出去，塑料椅上沒有人。
媽媽從老家趕過來，最快也要三個小時。
護士低頭看了我一眼，欲言又止，把簽字板遞到我手裏。
"那你自己籤吧。"
筆尖劃過紙面，手還在抖，是剛纔缺氧留下的後勁。
簽完名字我把板子還回去，護士接過去掃了一眼。
"江螢，二十六歲......過敏性哮喘急性發作。你這個情況挺危險的，以後身邊一定要有人。"
我說好。
輸液管裏的藥水一滴一滴往下墜，我盯着那個節奏看了很久。
手機亮了一下。
韓楓發來一條微信，時間顯示是我打完120之後四十分鐘。
【豆豆今天學會握手了，超聰明，明天給你看視頻。】
我把手機扣在牀單上，沒回。
又過了二十分鐘，第二條消息進來。
【你睡了？】
然後就沒有了。
他甚至沒有問我哮喘怎麼樣了。
或許他根本不記得我打過那通電話。
在他的世界裏，我說我喘不上氣，大概跟我說今天有點冷差不多——隨口一提，不必放在心上。
凌晨兩點，媽媽衝進急診室的時候，眼眶是紅的。
她一把攥住我的手，聲音發顫。
"韓楓呢？"
"他有事。"
媽媽沒再問了。
她坐在牀邊，幫我把被子拉到下巴，手指摸了摸我額頭上的冷汗。
我聽見她很輕地說了句："混賬。"
天快亮的時候，我迷迷糊糊聽見手機響。
韓楓的電話。
媽媽替我接的。
"江螢在醫院，急性哮喘發作。"
我閉着眼睛，聽見電話那頭頓了兩秒。
"啊？嚴重嗎？哪個醫院？我馬上過來。"
媽媽沒告訴他哪個醫院，直接掛了。
她把手機放回我枕邊，聲音平靜得可怕。
"螢螢，他問你嚴重不嚴重。"
"嗯。"
"你覺得他是真的關心你，還是怕擔責任？"
我沒說話。
因爲答案我比誰都清楚。
上午辦完出院，媽媽扶我上出租車。
手機裏韓楓的未接來電已經有十七個，微信消息刷了滿屏。
【你到底在哪個醫院？】
【螢螢你別嚇我。】
【你媽是不是對我有意見？我過去解釋一下。】
【你不會真的生氣了吧？我就是遛個狗，你至於嗎？】
最後一條是語音，我點開外放，車裏安安靜靜的。
"江螢，你這樣不接電話很幼稚你知道嗎？你哮喘又不是第一次了，每次都要搞這麼大陣仗？你讓我怎麼辦，我總不能每天二十四小時守着你吧。"
出租車司機從後視鏡看了我一眼。
媽媽伸手把我的手機拿過去，關了屏幕。
"回家再說。"
到家門口的時候，韓楓站在單元門外面。
他看見出租車，幾步跑過來拉開車門。
"你去哪個醫院了？打了那麼多電話不接——"
話說到一半，看見後座上媽媽的臉，聲音矮了半截。
"阿姨，您來了。"
媽媽沒搭理他，扶着我往樓道里走。
韓楓跟在後面，開始解釋。
"阿姨，昨晚是我不對，但我真不知道她那麼嚴重。她平時哮喘用用噴霧就好了，我以爲——"
"你以爲甚麼？"
媽媽站住了，回頭看他。
"你以爲我女兒打電話給你說喘不上氣，是跟你撒嬌？"
韓楓張了張嘴，沒說出話。
沉默了幾秒，他換了個策略，看向我。
"螢螢，你跟媽媽說說，我是不是一知道就馬上聯繫你了？"
我靠在媽媽肩膀上，看着這個站在晨光裏的男人。
他的樣子很焦慮，很委屈，像是受了天大的冤枉。
這個表情我太熟悉了。
每次吵完架都是這樣，他先發一通火，然後用這種無辜的表情等我心軟。
以前每次都管用。
"韓楓，你身上有狗毛。"
他低頭看了看自己的外套，拍了兩下。
"哦，剛纔幫江眠把豆豆送去洗澡，沾上的。我回去換一件——"
"你先去換吧。"
我扶着媽媽的手臂進了電梯，門在他面前合上。
最後看見的是他站在原地，一臉的不可思議。
好像我做了甚麼出格的事情。
好像關上一扇電梯門，比他丟下哮喘發作的我去遛狗更過分。