第2章
六年前，我第一次見到凌淵熙，是在冷宮偏院的門口。
那是深秋，落葉把地掃了個乾淨，他一個人蹲在牆根下，對着一塊青磚練字，磚上沒有墨，只是用手指描摹筆畫，描了又描，神情倔得很。
那時候他是最不受重視的皇子，生母早逝，宮中無人撐腰，朝中無人理會。
奉旨陪讀的臣女，一個接一個以各種緣由推脫了，只剩我一個，因爲我父親說，賀家的女兒不推脫差事。
我站在院門口，看了他一會兒，走進去，在他旁邊的臺階上坐下來，解下腰間的墨錠，問：「殿下要用嗎？」
他抬起頭，看着我，愣了片刻，接過墨錠，說：「謝謝你。」
就那樣，我幫他磨了一個時辰的墨。
此後六年，我替他分析朝局，替他一個一個結交舊臣，借了孃家人脈和財力，替他疏通那些暗處的關係，幫他想法子，幫他出主意，幫他把那些盤根錯節的麻煩一件件處理掉。
有一次刺客夜闖，我擋在他前面，左肩中了一刀，血把衣袖洇透了，他扶着我，聲音都在抖，說：「鳴玉，你別嚇我，大夫在哪裏，快去叫大夫——」
我說：「沒事，我自己止得住，先找人清理現場，別讓人發現。」
他愣了一下，隨即低下頭，抿住了嘴脣，點頭。
那一晚他守在我牀邊，一整夜沒有睡，握着我的手，說了很多話，說欠我的，說等他坐穩了那個位置，一定補償我，一定讓我過上好日子。
我把那些話都記住了。
登基大典那天，他在龍椅上，俯瞰滿殿文武，親口說：賀鳴玉助朕得天下，中宮之位，非她莫屬，此話朕立於天地之間，永不更改。
滿殿俯首，山呼萬歲，鐘磬齊鳴，金瓦熠熠。
我站在殿角，聽見那句話，眼眶有點發熱，別過頭去，沒讓人看見。
那是我聽過的最好的話，我以爲它是真的，我以爲六年的路，終於走到了盡頭。
封后典禮前三日，他找到我，神情嚴肅地說只能收我爲義妹，讓我和親。
他的眼眶是紅的，聲音是啞的，握着我的手的力道是真實的。
我跪在太廟裏，獨自磕了三個頭，把這件事認下來，第二天清晨，換上素服，帶着兩名侍從，踏上了去鄰國的路。
沒有儀仗，沒有送行，沒有任何人在道口等候，悄無聲息，像一顆被丟出去的棋。
路走出十里地之後，我回頭望了一眼，京城的城牆在晨霧裏若隱若現，很快就看不清了。
我記得六年前，我第一次見到他的那個深秋，幫他磨完那一個時辰的墨之後，他把墨錠還給我，認認真真地說：「我記住你了，你叫賀鳴玉，對嗎？」
我說：「對。」
他說：「我會記一輩子的。」
那時候我十五歲，以爲那句話是真的。
現在我二十一歲，站在離京城越來越遠的官道上，我知道那句話，早就過期了。