第 1 章
我是土生土長的重慶妹子，頓頓離不得辣。
可嫁給何騁後，我把所有辣椒都清出了廚房。
因爲他腸胃不好，一丁點辣都沾不得。
連我媽寄來的自制油辣子，我都原封不動退了回去。
我媽打電話罵我：
“你個傻女子，飯都喫不到嘴裏，嫁啥子人嘛！”
我說他對我好就夠了。
兩年，我舌頭都快忘了辣是甚麼味道。
婚前我無辣不歡，頓頓要見紅油。
婚後清湯寡水，連火鍋底料都只買菌湯的。
偶爾饞得受不了，我就等他出差。
一個人去巷子盡頭的蒼蠅館子，悶頭喫一碗紅油抄手。
喫完再嚼三粒口香糖，生怕他聞出來。
兩年，活得像個偷腥的人。
上週他說去外地見客戶，三天。
第二天中午我路過商場美食層，遠遠看見一個熟悉的背影。
何騁坐在一家川菜館裏，面前擺着滿桌紅彤彤的菜。
毛血旺，水煮牛肉，剁椒魚頭。
他對面的女人夾起一顆泡椒直接塞進他嘴裏。
“你不是說過特辣才過癮？”
他嚼着泡椒，被辣得吸了口氣，笑着又去夾了一筷子。
我站在美食層的扶梯口，聞着空氣裏的辣味。
忽然覺得可笑。
兩年了，原來忌口的人只有我。
......
“給你帶了南記的白粥，趁熱喝。”
何騁推開家門。
手裏提着一個保溫袋。
他換上拖鞋，將袋子放在餐桌上。
動作自然，熟練。
彷彿他真的是剛剛從外地出差，風塵僕僕趕回來一樣。
我坐在沙發上。
目光盯着他那身筆挺的西裝。
三個小時前，在商場川菜館裏，他穿的也是這身。
只不過那時，他的領帶是被對面的女人扯松的。
現在，領帶打得整整齊齊。
“怎麼不說話？”
他走過來，習慣性地想吻我的額頭。
我偏過頭，躲開了。
他愣了一下，眼神裏閃過一絲不悅。
手停在半空，又若無其事地收回。
“太累了，沒胃口。”
我輕聲開口。
何騁嘆了口氣，坐在我身邊。
他伸手攬住我的肩膀。
一股極淡的、卻無法掩飾的火鍋底料味，混合着某種甜膩的香水味。
鑽進我的鼻腔。
我胃裏一陣翻湧。
下意識推開他。
“你身上有味道。”
何騁臉色一僵。
隨即又換上那副完美丈夫的包容笑容。
“客戶非要拉着去喫海鮮。”
“包廂裏有人抽菸，味道重了些。”
“我去洗澡。”
他起身走向浴室。
沒有絲毫破綻。
兩年了。
我一直以爲他不善言辭，是個直性子。
現在才知道，他撒起謊來，臉不紅心不跳。
浴室的水聲響起。
他丟在沙發上的西裝外套裏，手機震動了一下。
我本不想看。
屏幕亮起，彈跳出一條微信消息。
發件人：徐梔語。
“騁哥，你落了一盒薄荷糖在我包裏，明天去公司還你哦。”
後面跟着一個調皮的表情包。
徐梔語。
何騁公司新來的實習生。
也是個重慶女孩。
平時一口一個“騁哥”叫着，性格火辣張揚。
我盯着那條消息。
薄荷糖。
是啊。
喫完重辣的川菜，總是需要薄荷糖來掩蓋口氣的。
就像我每次偷偷喫完紅油抄手，都會嚼三粒口香糖一樣。
只是我防的是他。
他防的，是我。
我深吸一口氣，點開了何騁的手機。
密碼一直沒變，是我的生日。
但裏面的世界，早就不屬於我了。
沒有過多的聊天記錄。
很乾淨。
乾淨得有些刻意。
我點開他的外賣軟件。
歷史訂單裏，清一色的紅。
“特辣雙椒雞”、“變態辣烤魚”、“重慶正宗毛血旺”。
下單地址，全是徐梔語的公寓。
時間，就在過去這所謂的“出差”三天裏。
水聲停了。
何騁擦着頭髮走出來。
看到我拿着他的手機，他擦頭髮的動作頓住了。
“柚柚，看甚麼呢？”
他走過來，語氣平淡，沒有奪手機的動作。
似乎篤定我甚麼都查不出來。
我把手機放在茶几上。
屏幕正停留在那個外賣訂單頁面。
“你不是腸胃不好，一丁點辣都沾不得嗎？”
我抬眼看着他。
聲音出奇的平靜。
何騁看了一眼屏幕。
瞳孔微縮，但很快恢復鎮定。
他拿起手機，按滅屏幕。
“小徐一個人在外地，想家了。”
“作爲領導，我關心一下下屬，幫她點幾個家鄉菜。”
“這你也要喫醋嗎？”
他居高臨下地看着我。
眼神裏甚至帶着一絲責備。
彷彿無理取鬧的人是我。
“關心下屬。”
我重複着這四個字。
“關心到需要你親自去商場，陪她喫剁椒魚頭？”
“關心到需要她把泡椒，親自塞進你嘴裏？”
何騁的臉色終於變了。
他猛地將毛巾砸在沙發上。
“林柚，你跟蹤我？”
沒有心虛，沒有道歉。
他的第一反應，是憤怒。
憤怒我侵犯了他的隱私。
我看着他暴怒的樣子，忽然覺得很沒意思。
“商場那麼大，我恰好路過而已。”
我站起身，不想再和他糾纏。
他一把抓住我的手腕。
力道很大，捏得我骨頭髮疼。
“你別把話說得這麼難聽。”
“徐梔語性格就是大大咧咧的，她把我當兄弟。”
“我只是陪她喫頓飯，一口辣而已，我胃疼的時候你看不到嗎？”
我看着他的眼睛。
“所以。”
“陪她喫辣，胃疼也願意。”
“陪我，就連我媽寄來的油辣子，都要扔進垃圾桶，是嗎？”
何騁被戳中痛處，臉色鐵青。
他甩開我的手。
“你簡直不可理喻！”
“我出差累了三天，回來還要受你的氣。”
“你到底想怎麼樣？”
我揉着發紅的手腕。
看着眼前這個我愛了兩年，也遷就了兩年的男人。
“我想喝南記的白粥。”
“你不是給我買了嗎？”
何騁一愣。
似乎沒想到我會轉移話題。
他皺着眉，把保溫袋推到我面前。
“快點喫，冷了傷胃。”
我打開保溫袋。
拿出那碗白粥。
沒有勺子。
只有一雙一次性筷子。
我抬頭看着他。
“你買的時候，忘了拿勺子嗎？”
何騁眼中閃過一絲慌亂。
“可能......店員忘放了吧。”
“用筷子將就喫吧。”
我笑了笑。
沒說甚麼。
因爲外賣單子上，清清楚楚印着一行備註。
“不要勺子，要兩雙筷子，多加蔥花。”
那是徐梔語喫粥的習慣。
他順手把別人喫剩下的，當做禮物帶給了我。
而我最討厭喫蔥。
“何騁，這粥我不喝了。”