第一章
我七歲那年，爸媽給我買了一份三百萬的人身意外險。
我以爲他們是愛我。
直到八歲那年，媽媽讓我爬上屋頂幫她修天線。
我從屋頂摔下來，摔斷了左臂。
在醫院裏，媽媽沒有哭。
她拿着我的X光片和診斷書，打了個電話。
那一年，保險賠了八萬。
媽媽給弟弟報了最貴的私立幼兒園。
九歲，家裏熱水壺"沒關好"，燙傷了我整條小腿。
賠了十二萬，爸爸換了輛新車。
十一歲，我從樓梯上"不小心"滾下來，腦震盪住院。
賠了十五萬，弟弟有了全套遊戲設備。
每一次，都是“意外”。
每一次，媽媽都會在我纏着繃帶的時候摸摸我的頭。
"乖啊，你是咱家的小福星。"
到今年，我十七歲。
保險陸陸續續賠了一百萬。
我的身上全是舊傷。
左臂陰天會痠疼，小腿的燙傷再也遮不住，右手小指永遠短了一截。
還剩兩百萬沒賠出來。
而弟弟馬上要出國讀高中了，一年五十萬。
最近爸媽看我的眼神越來越頻繁。
我知道，他們在醞釀下一次"意外"。
要賠完剩下的兩百萬，我還得再"出事"七八次。
那天晚上，我失眠了。
翻來覆去到凌晨三點，爬起來偷偷翻出了保險合同。
看到一行從沒注意過的小字：
"意外身故：一次性賠付剩餘保額。"
我盯着這行字盯了很久。
原來還有一種方式，可以一次還清。
不用再一截一截地疼了。
......
我合上合同放回去，躺在牀上。
窗外月光照在我小腿那片燙傷疤上，皮膚凹凸不平，像被火燒過的塑料。
這道疤跟了我八年，夏天再熱也只能穿長褲。
有次體育課換衣服被同學看到了，她倒吸一口氣。
"沈念，你這腿怎麼了？"
"小時候不小心被開水燙的。"
"你爸媽不心疼你嗎？"
我笑了笑沒回答。
我媽當然不心疼我。
她心疼的是那十二萬到賬的快不快。
第二天一早，我聞到了久違的香味。
媽媽在煎荷包蛋。
弟弟已經坐在餐桌前了，面前是一盤煎培根配荷包蛋，一杯鮮榨橙汁。
我剛像往常一樣去廚房盛粥，媽媽叫住了我。
"念念，來，給你的。最近都瘦了。"
她把一顆荷包蛋夾到我碗裏。
溏心的，正是我喜歡的。
我整個人愣住了。
上一次她給我煎蛋，是十四歲"意外從樓梯上摔下來"的前一天。
"最近學習累吧？多喫點。"她笑着說。
我低頭看着那顆蛋，鼻子酸了一下。
也許......也許她真的開始在乎我了？
弟弟喫完早飯，把筷子一擱，朝媽媽伸手。
"媽，我那雙鞋該換了，同學都穿那個新款，一千八。"
媽媽頭都沒抬，掏出手機轉了賬。
"別亂花啊。"嘴上說着，語氣裏全是縱容。
弟弟接過手機確認到賬，高高興興跑了。
一千八百塊，連眉頭都不用皺一下。
我低頭看了看自己腳上的鞋。
鞋底磨穿了一塊，下雨天襪子能溼透。
上個月我跟媽媽說想買雙新鞋，她掃了我一眼。
"哪有那麼嬌氣，能穿就穿着。"
我把溏心蛋一口一口喫完了，沒再說話。
當天下午，媽媽拉我去商場買了兩件衣服一雙新鞋。
回來的路上還給我買了杯熱奶茶。
"天冷，暖暖手。"
她笑着，語氣溫柔得不像她。
我接過奶茶，手是熱的，心是涼的。
因爲我已經學會了。
每當他們對我好的時候，就是下一次"意外"快來了。
晚上，我把新衣服疊好放在枕頭邊。
當天凌晨，我起來上廁所，路過他們臥室，門虛掩着。
"下週讓她上天台曬被子，你在樓下盯着。"媽媽的聲音。
"摔斷腿能賠多少？"
"三十萬左右。"
"三十萬不夠安安第一學期的。"
"那就先賠一次，後面再想辦法。"
我赤腳站在走廊裏，地板冰得我腳趾頭髮麻。
荷包蛋，新衣服，奶茶，溫柔的笑。
原來定價是三十萬。
還挺便宜的。
算下來，比弟弟那雙鞋貴一百六十多倍。
可也就是一條腿的價格。