第 1 章
我媽拖着行李突然來訪時我正在外出差，只能打電話讓女友下樓開門。
接通後聽筒裏傳來的卻是我好兄弟陸瑾舟的聲音。
電話那頭是藏不住的笑意：
"逾白，我和晚笙在外面看電影呢，你讓阿姨稍微等一會兒哈。"
這理所當然的語氣讓我舉着電話愣了半天。
原來不知從甚麼時候起，他們之間已經構築起了一道密不透風的牆，而我纔是那個被排除在外的外人。
我想起我過敏住院那次，問她能不能來送換洗衣服，她說在忙。
第二天陸瑾舟胃病犯了，她請了半天假開車送他去醫院。
想起陸瑾舟說打球后肌肉痠痛，第二天顧晚笙就給他買了一把筋膜槍。
而我提了冬天想換個厚一點的被芯，她說我矯情。
我質問過一次，她摔了筷子：
"你一個大男人心思怎麼這麼狹隘。"
掛斷電話，我重新點開通訊錄，找到了那個沉寂很久的頭像，
"定位發你，幫我接走我媽。"
......
"林逾白，你是不是搞錯了，現在凌晨十二點。"
蕭雲初的聲音帶着剛被吵醒的沙啞，但沒有掛斷。
我攥着手機站在酒店走廊裏，窗外是陌生城市的夜景，腳下是一地涼意。
"我知道幾點，定位發你了。"
"我媽一個人在樓下站着，顧晚笙不在家。"
蕭雲初沉默了三秒。
"行。"
乾脆利落，沒有追問爲甚麼不找顧晚笙，也沒問我爲甚麼找她。
電話掛斷之後，我又撥了我媽的號碼。
響了很久才接起來，那頭是風聲和行李箱輪子碾地磚的聲音。
"媽，你先去旁邊便利店坐一會兒，我朋友馬上過來接你。"
"顧晚笙呢？不是讓她下樓嗎？"
我張了張嘴。
她正跟陸瑾舟看電影呢。
這話我說不出口。
"她臨時有事，我讓朋友去接你，你別在外面站着。"
我媽哦了一聲，沒多問。
但她的語氣裏有一絲我太熟悉的小心翼翼，那種怕給人添麻煩的客氣。
我媽坐了六個小時的火車來看我，拖着二十寸的箱子站在我女友家樓下，連門都進不去。
而我女友正和我兄弟坐在電影院裏，理所當然地說——"你讓阿姨等一會兒。"
等一會兒。
我閉了閉眼。
二十分鐘後，蕭雲初給我發了條消息：【人接到了，阿姨手腳有點涼，我先帶她去喫碗餛飩。】
下面附了一張照片。
便利店門口，我媽抱着行李箱坐在臺階上，外套裹得緊緊的。
七月份，她穿着長袖。
我媽怕冷這件事，顧晚笙交往三年不知道。
蕭雲初失聯兩年還記得。
我盯着那張照片看了很久，鼻子酸得厲害。
手機突然彈出顧晚笙的消息。
【電影剛散場，你媽到了？我回去開門。】
時間顯示凌晨十二點四十七分。
將近一個小時。
我媽在樓下等了將近一個小時。
我回了她三個字：【不用了。】
電話立刻打了過來。
"甚麼叫不用了，你媽人呢？"
"朋友接走了。"
顧晚笙頓了一下。
"甚麼朋友？"
旁邊傳來陸瑾舟的聲音，隔着聽筒都聽得清清楚楚。
"笙姐，是不是逾白的電話？阿姨沒事吧，我剛纔還說早點回去的——"
"你別說話。"顧晚笙壓低聲音打斷他，又對我說，"你讓誰接的？大半夜的，甚麼女的男的都往家裏領？"