第 1 章
爸爸唯一一次主動牽我的手，是帶我去廟裏。
他跪在佛像前磕了三十六個響頭，求菩薩把我身上的"鬼"收走。
和尚說這是病，得去醫院。
爸爸拽着我走出山門，一路上沒再說話。
從那以後他對外界介紹家裏只有一個兒子，也就是我弟弟程亦滿。
我叫程亦安。名字是奶奶取的，說希望我這一生平平安安。
奶奶去世後，再沒人覺得遇見我是好事。
我習慣了一個人待在家。
窗簾永遠是拉上的，因爲爸爸怕鄰居看見我。
弟弟幼兒園畢業典禮、小學運動會、初中家長會。
爸爸一場不落，全部參加。
我所有的家長會，都是空椅子。
今年春節，全家要去海南過年。
我已經不敢開口了。
但弟弟的行李箱實在太重，爸爸讓我幫忙搬到車上。
我搬完站在車門旁邊，多看了後座一眼。
爸爸以爲我又要纏着去。
"別做夢了，酒店大堂全是人，你去了人家以爲鬧鬼。"
他順手拔掉了屋裏的取暖器插頭。
"就幾天，凍不死。"
臘月二十八，北方零下十七度。
暖氣因爲欠費在三天前就停了，他不知道。
他只關心弟弟的防曬服夠不夠用。
初五那天，他們推開家門，暖氣管凍裂後又化了，水漫了一地。
我靠在暖氣片旁邊，抱着爺爺留下的舊棉襖。
爸爸媽媽，這次你們真的只有一個兒子了。
......
“喂？哥哥，你又怎麼啦？”
電話那頭傳來弟弟程亦滿輕快的聲音。
背景音是海浪拍打沙灘的聲音，夾雜着歡快的音樂。
我蜷縮在儲物間的角落裏，凍得連手機都快拿不穩了。
“亦滿，讓爸爸接電話......求你了。”
我大口喘着白氣，聲音抖得不成樣子。
“爸爸在給我塗防曬霜呢，沒空理你。”
程亦滿嗤笑了一聲。
“哥哥，你是不是又想裝病騙爸爸媽媽回去啊？”
“我沒有裝病......家裏停暖氣了，水管也凍住了。”
我緊緊抱着奶奶留下的那件舊棉襖，牙齒不受控制地打戰。
北方臘月二十八的夜裏，零下十七度。
我感覺自己的血液都快要凝固了。
“你別裝了。”
電話被一隻手粗暴地搶了過去。
爸爸冷酷的聲音刺痛了我的耳膜。
“程亦安，你到底有完沒完？”
“我們好不容易出來度個假，你就非要觸我們的黴頭是不是？”
我張了張嘴，喉嚨裏發不出一絲聲音。
我想說我真的很冷。
我想說我連一口熱水都喝不上了。
可爸爸根本不給我解釋的機會。
“你身上的鬼氣還沒驅乾淨，就老老實實在家裏待着！”
“神婆說了，你得在那個屋子裏禁足，不然會剋死我們全家！”
聽到“神婆”兩個字，我的胃裏一陣痙攣。
我又想起了那個滿屋子香灰味的下午。
爸爸請來了一個穿着灰大褂的女人。
她拿着一把桃木劍，在我的儲物間裏到處亂劈。
“這大兒子，天生白髮白膚，是被白煞附了體！”
神婆指着我，煞有介事地喊道。
爸爸嚇得臉色慘白，撲通一聲跪在地上。
“大仙，求您救救我們家亦滿！別讓這白煞克到我小兒子啊！”
那天，我被媽媽強按在地上。
神婆燒了一道黃符，混着黑乎乎的香灰水，硬灌進我的嘴裏。
“喝下去！把邪氣吐出來！”
我被嗆得劇烈咳嗽，眼淚鼻涕流了一臉。
我看着爸爸心疼地捂着程亦滿的眼睛，怕他被我嚇到。
卻連眼角都不肯分給我一個。
“爸爸......我沒中邪......我只是......”
我試圖解釋，換來的卻是媽媽狠狠的一記耳光。
“閉嘴！大仙說你中邪你就是中邪了！”