第 1 章
跟程淺野戀愛之前，我有飯後一支薄荷煙的習慣。
不多，一天一根，抽了七年。
女士細煙，薄荷爆珠，是我對付焦慮最有效的方式。
他聞見我身上的煙味就像聞見了毒氣。
"噁心，嘴裏一股煙臭味。"
"你是我女朋友，不是站街的。"
我戒了。
硬撐了兩個月戒斷反應，胖了十斤，夜夜失眠。
他沒問過我一次難不難受。
兩年裏我連薄荷糖都不敢喫，怕他聞出味道來發瘋。
直到昨晚應酬完回家，我在車庫看見他的車還停着沒熄火。
駕駛座的窗半開着，煙霧從縫裏飄出來。
程淺野靠在躺坐椅上，一隻手夾着細長的煙，另一隻手攬着個女人的腰。
那女人翹着腿坐在副駕上，指間也夾了一支。
和我以前抽的同一個牌子，同一個味道。
她把煙遞到他脣邊，他吸了一口，吐出來的白霧纏着她的髮絲。
"這味道挺好聞的，像你身上的。"
我站在車庫的灰暗燈光下，聞着那股熟悉的薄荷味。
忽然笑了。
回到家我順手在便利店買了一包煙。
點燃的那一刻，我覺得這兩年憋在胸口的東西，終於散了。
......
“你剛纔抽菸了？”
程淺野推開家門，連鞋都沒換，眉頭就擰成了死結。
他盯着我，眼神裏帶着習慣性的審視和厭惡。
我把手裏的玻璃杯放在吧檯上。
“沒有。”
“我聞到味了。”
他走過來，居高臨下地聞了聞我周圍的空氣。
“姜素心，我跟你說過多少次，我最噁心女人抽菸。”
他的西裝外套搭在臂彎裏，靠近的那一瞬間，一股濃烈的薄荷菸草味，夾雜着某種不知名的甜膩香水味，直衝我的鼻腔。
那個味道，我在半小時前的車庫裏剛剛聞過。
同款薄荷爆珠，同款香水。
我看着他。
“你身上的煙味，比我重。”
程淺野愣了一下。
他抬起胳膊聞了聞自己的袖口，眉頭舒展開，語氣變得理所當然。
“林星晚抽的。她最近帶個新項目，壓力大，在車上抽了一根。”
“你在車上讓她抽菸？”
“她太焦慮了，我就沒說她。”
他把外套隨手扔在沙發上，扯了扯領帶。
“同事一場，總不能逼着人家下車去抽吧。她一個女孩子，大晚上的也不安全。”
我看着他解開兩顆襯衫釦子，露出鎖骨。
兩年前，我因爲連續熬夜加班一週，情緒崩潰，在陽臺上點了一根菸。
他衝過來把煙掐滅，指着門外讓我滾出去抽，說他聞着反胃。
那天也是大半夜，外面下着暴雨。
我在樓道的風口裏站了半個小時。
“你不是說，聞見煙味就像聞見毒氣嗎？”
我聲音很平。
程淺野動作頓住了。
他轉過頭，有些不耐煩地看着我。
“姜素心，你是不是又要無理取鬧？星晚跟我都在一個公司，低頭不見抬頭見，偶爾一次怎麼了？”
偶爾一次。
車庫裏他熟練地攬着她的腰，吸着她遞過來的煙，說味道像她身上的。
那不叫偶爾一次。
那叫情不自禁。
“沒怎麼。”
我轉過身，往臥室走。
“你早點洗澡吧，味道挺重的。”
“你站住。”
他叫住我，聲音裏帶着幾分施壓的意味。
“星晚明天要搬工位，她看中了我辦公室那個加溼器。我記得是你買的？”
那個加溼器，是我託朋友從德國帶回來的。
程淺野有鼻炎，一到換季就整夜咳嗽。
那個牌子靜音效果最好，我等了三個月纔拿到貨，原價五千多。
“是。”
我停下腳步。
“明天我拿給她用。她鼻子對灰塵敏感，最近總是打噴嚏。”
他用的是通知的語氣，不是商量。
“那是我買給你的。”
“放誰那不是用？”
他走過來，拍了拍我的肩膀，語氣放緩了一點，像在哄一個不懂事的孩子。
“她剛來總部，很多東西都不習慣。你作爲我女朋友，大度一點，別連個加溼器都計較。”
我看了看他搭在我肩膀上的手。
骨節分明，修長好看。
那隻手剛纔攬着別人的腰，現在拍着我的肩讓我大度。
“隨便你。”
我撥開他的手，進了臥室。
第二天中午，我去程淺野的公司樓下給他送胃藥。
他最近飯局多，胃病犯了。
以往我都是直接送上去，前臺認識我。
今天前臺的小姑娘換了個生面孔，把我攔在了電梯口。
“不好意思，程總交代了，今天有重要客戶，沒有預約不能上去。”
我拿出手機，給程淺野發消息。
“我在樓下，給你送胃藥。”
等了十分鐘，沒人回。
我直接撥了電話。
響了五聲，被掛斷了。
電梯門叮的一聲開了。
季南初從裏面走出來。
她和程淺野是同組的主管，也是我大學室友。
“素心？”
南初看見我，快步走過來，拉着我走到一旁。
“你怎麼來了？”
“給他送胃藥。”
我舉了舉手裏的袋子。
南初的臉色有些難看。
她看了一眼周圍，壓低聲音。
“你別上去了。他不在辦公室。”
“去見客戶了？”
“見甚麼客戶。”
南初冷笑了一聲。
“林星晚說新工位甲醛超標，燻得頭疼。程淺野正陪她在樓下的咖啡廳裏‘辦公’呢。”
我捏着藥袋的手指緊了緊。
“他們倆，經常這樣嗎？”
南初嘆了口氣，眼神裏透着心疼。
“素心，我早想跟你說了。林星晚剛來半個月，程淺野把她當祖宗供着。”
“她不會用打印機，程淺野手把手教。她嫌食堂飯難喫，程淺野每天中午叫高級外賣兩人一起喫。”
南初指了指樓下。
“你那個寶貝加溼器，現在就擺在林星晚的桌子上，正往她臉上噴霧呢。”
我沒說話。
順着南初指的方向，透過一樓咖啡廳的玻璃窗。
我看到了程淺野。
他坐在靠窗的位置，面前放着筆記本電腦。
林星晚坐在他旁邊，兩個人靠得很近。
她端起一杯冰美式，咬着吸管，湊到程淺野屏幕前看甚麼，笑得很甜。
程淺野轉過頭，順手拿紙巾幫她擦了擦桌上不小心滴落的水漬。
動作自然得像演練過無數遍。
“素心。”
南初握住我的手。
“你別慣着他了。進去扇他。”
我看着咖啡廳裏那個幫別人擦桌子的男人。
兩年前，我在家裏不小心打翻了水杯，弄溼了他的文件。
他發了很大的火，半個月沒跟我說話。
我把手裏的胃藥扔進了旁邊的垃圾桶。
“走吧，南初。請你喫飯。”
我沒進去扇他。
因爲扇醒一個裝睡的人，太累了。
而且，我覺得噁心。