第 1 章
我辭掉北京的穩定工作跟季霖去日本，只因他說兩個人在一起比甚麼都重要。
可到了才知道，所謂的在一起，是我在出租屋海投簡歷，他和沈吟在項目組裏形影不離。
他回家越來越晚，手機永遠反扣桌面。
面對我的詢問，他只有一句敷衍的你不懂。
也許是看出了我日益壓抑的委屈，他破天荒地提議去富士山散心。
我天真地以爲這是久違的二人世界，直到在山腳看到了笑意盈盈的沈吟。
山路窄，他自然地走在沈吟身側。
幫她拿水壺、遞登山杖，兩人熱絡地聊着我不懂的項目。
中途我鞋帶鬆了，蹲下去系。
等直起身時，前方的彎道已將他們的背影完全吞沒。
從前只要掉隊，我都會慌張地小跑追上去，拽住他的衣角。
但這次，我在原地站了很久。
五分鐘後，季霖催促的微信彈出：
"你在哪？走快點，我們等着拍照。"
我突然連回復的力氣都沒了。
兩千公里的奔赴，原來只是爲了看他是如何走向別人。
我關掉手機，逆着人流下山。
就讓他留在這裏吧，我要回家了。
......
"您好，三天後飛北京的航班還有餘票嗎？"
櫃檯小姐抬起頭，目光在我臉上停了一瞬。
大概是眼眶紅得太明顯了。
"經濟艙還有兩個位置，需要現在出票嗎？"
"出。"
信用卡劃過讀卡器的聲音很輕，輕到像是把一段關係的尾巴齊根剪斷。
回到出租屋已經傍晚，桌上攤着我的簡歷，最後一次修改日期停在三天前。
投了四十七份，回覆爲零。
手機開機的瞬間，消息像洪水一樣湧進來。
季霖發了十一條。
前三條還算正常："你去哪了？"
"山上信號不好嗎？"
"我們在五合目等你。"
第四條開始變了味："秦靈然你搞甚麼？沈吟一直問你怎麼不見了，你讓我怎麼解釋？"
第七條是語音，我沒點開。
第十一條只有四個字："回家再說。"
當鑰匙轉動的聲音響起時，我正把機票確認單摺好，塞進護照夾最裏層。
季霖推門進來，外套上還沾着山裏的松針味。
"你到底跑哪去了？打了多少電話你看見沒有？"
我坐在餐桌旁，沒動。
"我下山了。"
"下山？"他把揹包摔在沙發上，"你知不知道沈吟爲了等你，五合目多待了四十分鐘？她明天還有早會。"
這句話落下來的時候，我盯着他額角的汗。
他確實急了。
但他急的不是我消失了三個小時，是沈吟多等了四十分鐘。
"你怎麼不說話？"
"我沒甚麼想說的。"
他在我對面坐下，手指敲了兩下桌面。
"靈然，你最近情緒不太對，我能理解你工作沒着落壓力大，但你不能用這種方式發脾氣，今天沈吟......"
"季霖。"
我打斷他。
"你有沒有發現，你每句話的結尾都是沈吟？"
他愣了一秒，隨即皺起眉。
"她是我同事，項目搭檔，你到底在不安甚麼？"
"我不安的是，你說帶我散心，結果帶了她。"
"那是團建性質的活動，組裏好幾個人都去了，只是其他人走另一條路線。"
"所以你選了和她一條路線。"
"路線是她提前查好的，體力最適合你，我還不是爲了照顧你？"
他的語氣理直氣壯，邏輯像一條閉環。
每次吵架都這樣。他永遠有一個合理的解釋，而我永遠像那個無理取鬧的人。
我不再接話。
他見我沉默，站起來倒了杯水推到我面前。
"好了，別生氣了，明天我請假陪你去澀谷逛逛，行吧？"
水杯在桌面上推過來，剛好蓋住了我簡歷的一角。
他從來沒看過我的簡歷。
連投了甚麼崗位都沒問過一句。
我把水杯挪開，露出那張被蓋住的紙。
"你知道我這兩個月投了多少簡歷嗎？"
"我知道你辛苦，"他在廚房翻東西，聲音隔着一道牆傳來，"但日本就業環境就這樣，你別心急，實在不行先做做翻譯兼職。"
冰箱門關上，他拿着一盒草莓走出來。
草莓上貼着便利店的打折標籤。
"沈吟買的，說山上你走得急沒喫東西，讓我帶給你。"
他把草莓放在我面前，表情是一個丈夫對妻子尋常的關切。
可這份關切，經了沈吟的手。
連安慰我，都要用她給的道具。
我把草莓推回去。
"我不喫。"
"又怎麼了？"
"我喫不下別人買的東西。"
他的耐心肉眼可見地消退。
"秦靈然，沈吟一片好心，你能不能別這麼小氣？"
手機在這時亮起來。
屏幕朝上——他到家後就不再反扣了，大概覺得今天已經解釋清楚。
消息來自沈吟："草莓給嫂子了嗎？她今天走那麼急，是不是不舒服？要不要我推薦個附近的診所？"
季霖回了一個"給了"，又打了一行字："她沒事，鬧小脾氣，哄哄就好。"
鬧小脾氣。
哄哄就好。
這是他對沈吟描述我的方式。
手機屏幕暗下去前，我看見沈吟回了一個表情，是一隻豎起大拇指的貓。
季霖鎖屏，抬頭看我。
"早點睡吧，明天我真請假陪你。"
我沒有回答。
護照夾裏那張機票確認單，安靜地躺在暗處。
只要再撐三天就好了。