1
每個學期末，我媽都會給我開一次家庭績效面談。
數學95分，她寫：
【未達滿分目標，績效係數0.8。】
我洗了一個月的碗，只拿到B。
因爲洗碗並不是我主觀行爲。
弟弟考61分，她卻摸摸他的頭。
“及格就好，男孩子開竅晚。”
我問：“爲甚麼他可以慢慢來，我不可以？”
她沉默兩秒。
“因爲你是女孩。”
“女孩必須優秀、懂事、情緒穩定，纔不能讓人看輕。”
她說這話時，眼裏甚至有心疼。
小時候我發燒，她守了我一夜。
可天一亮，還是把錯題本放到牀邊。
“退燒了，就別耽誤進度。”
她總說，是怕我將來喫苦。
可她不知道，我喫過的苦，都是她親手喂的。
面談結束，我回房從枕頭下拿出國外大學的錄取通知。
全額獎學金，九月入學。
她的考覈表上，只剩最後一格。
所有人都以爲我拼命長大，是爲了讓她滿意。
其實我只是想在離開前，最後問她一次。
她能不能只把我當一次普通女兒。
而不是必須成功的作品。
......
媽媽端着一小碟核桃進來時，我正盯着最後一道函數題發呆。
核桃已經剝好，薄皮也挑得乾淨。
“快喫，補腦。”
她掃了眼卷子。
“還沒做出來？你不是不會，就是容易分心。”
我捏起一顆核桃。
很香，嚼進嘴裏卻發苦。
看着她指甲縫裏的核桃皮，我沒忍住。
“媽，你能不能別把我當成一個作品？”
她抬起頭。
“就把我當女兒。不是成績，不是績效，也不是你培養出來的成果。”
媽媽皺眉。
“你要不是我女兒，誰管你？”
“馬路上那麼多人，我怎麼不管他們？”
“我供你喫供你喝，半夜給你剝核桃，你還不知足？”
核桃掉進卷子縫裏。
我用力一扣，果肉 便在指間碎成了渣。
“我不是不知足。我就是想跟你談談心。”
“咱倆作爲母女，坐一會兒。”
後背猛地捱了一巴掌。
我胸口一悶，趴在桌邊連咳幾聲。
媽媽又替我順了兩下背。
“我都沒使勁，咳甚麼？”
下一秒，她把卷子重重推過來。
“是不是績效給你打高了，你飄了？”
“你就是太閒。今晚做不完不許睡。”
客廳裏傳來動畫片聲。
弟弟笑得上氣不接下氣，還喊媽媽快來看。
我抬頭。
“可是他可以看電視。”
媽媽臉色沉下去。
“這個世界男女本來就不公平。男孩子肯喫苦，總有口飯喫。”
“女孩不優秀，不會做事，出去就是被人欺負。”
“我逼你，是爲了以後沒人敢看輕你。”
她眼圈發紅，像是真的心疼我。
可我後背還在發麻，喉嚨裏全是腥甜味。
這時門鎖響了，媽媽就快步迎出去。
“你可算回來了。”
爸爸鞋都沒換，她已經紅着眼告狀。
“你女兒本事大了，嫌我管得多，還跟弟弟比。”
三兩句話，剛纔那場談話就成了我的無理取鬧。
爸爸臉色一沉。
“怎麼又惹你媽生氣？”
“女孩子就是事多。真讀不了就早點進廠，別把家裏搞得烏煙瘴氣。”
我站在門口，喉嚨發堵，眼眶酸得發脹。
“爸，媽，要是我以後出國讀書呢？”
客廳靜了。
爸爸嗤笑。
“出國？騙子最愛騙你這種沒見識的。護照一收，人賣去緬北，我們可沒錢贖你。”
媽媽臉色更難看。
“一個女孩跑那麼遠，沒人管，很容易學壞。”
“書沒讀出來，先跟人生了孩子，誰給你帶？最後還不是回來拖累家裏。”
被騙，拐賣，懷孕，退學。
我只說了一句，他們卻替我安排好了最壞的一生。
沒人問我想去哪所學校。
也沒人問我爲甚麼想走。
我咬住舌尖，把酸澀硬生生咽回去。
“我只是隨便問問。”
嘴裏全是血腥味。
爸爸冷笑。
“先看看自己幾斤幾兩。考不上985就進廠，沒人給你交學費。”
媽媽抽走我的手機。
“以後郵箱和付款記錄每週檢查一次，省得你被人騙。”
她轉身出去。
弟弟立刻抱住她。
“媽，陪我打遊戲！”
“行，寶貝說玩甚麼都行。”
門外是電視聲、笑聲和核桃殼裂開的脆響。
我低頭看着卷子。
發現筆尖已經刺穿整本習題冊，墨水染黑了指縫。
門外，媽媽笑着說：
“還是兒子省心。”
我慢慢拔出筆。
枕頭底下，那封國外大學的錄取通知安靜地躺着。
距離報到，還有六十三天。