2
第二天下午，一家三口從滑雪度假村回來。
父親一路誇林嘉佑滑得好，還答應給他買一雙限量版球鞋。
“那當然，也不看是誰的兒子。”
母親攏了攏頭髮，笑容滿面，隨後拿出手機看了一眼，眉頭立刻皺了起來。
“知微這丫頭，昨天轉了錢就退羣了，長脾氣了是不是？”
父親冷哼了一聲：
“別管她。每次要錢就裝死，她那點把戲咱們還不清楚？過不了三天，她自己就會乖乖把羣加回來。這次她退羣，屬於嚴重違反家規，等她回來，重新入羣費得交五百。”
推開家門，屋子裏冷清清的。
母親照例喊我出來接東西。
沒人回應。
弟弟把沉重的滑雪靴踢到一邊，一腳踹開了我那間逼仄的臥室門。
“姐！我餓了！給我煮麪！”
弟弟沒找到人，走到我的書桌前，隨手拿起我最珍視的一本厚厚的素描本。
那是準備用來申請京大藝術系的速寫集。
裏面畫滿了各種姿態的手和沒有嘴巴的人像。
“畫這些破爛有甚麼用，又不能換錢買遊戲機。”
他嘟囔着，隨手撕下兩頁，揉成一團砸在地上。
然後抓起一支黑色的記號筆，在剩下的畫稿上胡亂塗鴉起來。
母親走過來看了一眼，並沒有阻止，只是從包裏掏出那個熟悉的小本子。
她在最新的一頁上寫下：
“週六，未經允許離家夜不歸宿，扣兩百。逃避家務，扣一百。退羣威脅父母，扣五百。”
寫完，她把賬本拍在我的桌子上，對着空蕩蕩的房間：
“有本事你就一直別回來，看這筆賬怎麼翻倍。”
而此時，市中心醫院的病房裏。
我剛清醒。
右腿裏多了一根鋼釘，麻藥退去後的鈍痛，像是有蟲子在骨頭縫裏啃咬。
林老師坐在牀邊，正用棉籤沾了水，輕輕塗在我乾裂的嘴脣上。
“醒了？疼不疼？醫生說手術很成功，但是接下來三個月都不能負重。”
林老師的聲音放得很輕，生怕驚擾了我。
我看着他，輕輕搖了搖頭，表示不疼。
其實很疼，但我已經習慣了把疼痛嚥下去。
因爲在那個家裏，“疼”是奢侈品，需要付費才能表達。
我摸出枕頭底下的手機。
屏幕碎得像蜘蛛網，但還能用。
微信裏，沒有一條來自父母的消息。
他們大概以爲，我又是像以前那樣，躲在哪個便宜的網吧或者地下通道里“反省”。
等餓得受不了了，就會拿着兼職賺來的錢回去低頭認錯。
林老師看着我暗下去的眼神，嘆了口氣。
“知微，肇事司機的全責，醫療費他們全包了，還會賠償一筆營養費和誤工費。錢得存進你自己的卡里。你......還要回那個家嗎？”
聽到“那個家”三個字，我的手指無意識地攥緊了牀單。
我抬起頭，迎上林老師擔憂的目光。
打開手機備忘錄，敲下一行字：
“我只回去拿東西。然後，再也不回去了。”
林老師看着那行字，沉默了很久，最後用力地點了點頭。
“好。老師陪你回去。他們要是敢爲難你，老師替你報警。”
我看着屏幕上閃爍的光標。
十八年了。
我用十八年的時間，學會了如何閉嘴。
現在，我要用剩下的時間，學會如何離開。