1
我們這兒的姑娘出嫁，要自己繡一件紅嫁衣。
老人說，針腳裏縫進去多少心事，往後就有多少人疼你。
我從確診那年開始繡。
醫生說我是中度抑鬱，媽媽說抑鬱是閒出來的富貴病。
"你的工作、結婚，我都給你安排好了！"
“你有這矯情的功夫，不如多繡兩針！”
於是那些睡不着、發抖、掉頭髮的夜裏，
我就着檯燈一針一針地繡。
每天坐在臺燈下的那幾個小時，是我唯一覺得自己還活着的時候。
上週去複診，醫生說我病情開始好轉。
我走在路上還在想，繡服就差最後的收邊了，
熬到穿上它的那天，我就能徹底解脫了。
推開門，原本架在窗前的繡繃空了。
剪斷的紅線頭散落一地。
媽媽正在客廳擇菜，頭也不抬：
“你妹妹要跟你同一天辦婚禮，嫁衣現繡來不及，你的改改就能穿。”
我說那是我繡了三年的。
媽媽把枯黃的菜葉掃盡垃圾桶：
"三年怎麼了？姐姐讓妹妹，天經地義。"
我沒說話。
走到空掉的繡架前站了很久。
風吹過來，指尖上全是被針扎出的細小繭子。
我低頭看着地上的斷線。
突然覺得，那好像是我在這個家裏，拼命想活下去的最後一點盼頭。
……
窗外風很大，把地上的線頭吹得四處打轉。
就像我這三年裏熬乾的心血，輕飄飄地散落一地，連點聲響都沒聽見。
那件嫁衣上每一朵牡丹、每一片金葉子，都是我在無數個睡不着的凌晨，就着檯燈一針一針縫上去的。
我真的相信穿上它的那天，我就能過有福氣的好日子。
“你還杵在那幹甚麼？還不快點過來幫你妹妹試衣服？”
媽媽用理所當然的命令喊我。
我僵硬地轉過身，走出房間。
客廳裏，妹妹正穿着那件原本屬於我的嫁衣，在穿衣鏡前開心地轉着圈。
大紅色的絲綢襯得她臉頰嬌豔，她回過頭，一臉無辜地看着我。
“姐，你繡得真好看，就是腰有點大了。”
我媽立刻在圍裙上擦手，滿眼疼愛：“是我的小寶太瘦了，晚點讓你姐拿針線給你改緊一點，保準我們沫沫是最漂亮的新娘子。”
沒人覺得搶了我的嫁衣有甚麼不對。
就像昨晚的飯桌上，媽端出林沫沫最愛的重辣水煮魚，卻完全忘了我因爲喫抗抑鬱的藥早就傷了胃，一點辣都沾不得。
甚至，現在茶几上還擺着林沫沫愛喫的水蜜桃。
他們是真的忘了，我對桃毛嚴重過敏。
碰一下就會起滿身的紅疹，甚至呼吸困難。
我看着他們其樂融融的背影，那種溺水般的窒息感鋪天蓋地湧上來。
我知道，病又犯了。
我媽看着我僵硬在原地，眉頭立刻皺起：“你還杵在那幹甚麼？還不快過來幫沫沫量尺寸？”
“我警告你，別又拿那個抑鬱症當藉口，都說是閒出來的富貴病！”
“我把你培養得這麼優秀，好工作找了，好人家安排了，你還有甚麼不知足？”
優秀。
這兩個字，是我這輩子戴過最沉重的枷鎖。
從小到大，我的成績必須是第一。
我媽對我有着病態的掌控欲，交甚麼朋友、選甚麼專業。
甚至未婚夫傅沉，都是她包辦的完美履歷。
而林沫沫只需要做個廢柴，就能得到我拼盡全力也換不來的愛。
我媽常說：“林橙心就該像把鋒利的刀，去外面拼S；沫沫是朵花，得在家裏嬌養。”
在那些被逼着拿第一、被規劃好人生的日夜裏，我病了。
整夜失眠，大把掉髮，雙手發抖。
可我媽說，我是矯情，是給她的完美作品抹黑。
我深吸一口氣，轉身走進臥室，咔噠反鎖了門。
“林橙心！你長脾氣了是不是？！”
我哥在外面把門砸得震天響。
我充耳不聞，脫力般滑坐在地。
從抽屜深處翻出藥瓶，乾嚥下兩粒白藥片，
然後顫抖着打開手機，點開心理醫生張醫生的微信。
“張醫生，上次複診時，您提過北京那邊有一個抑鬱症的前沿臨牀治療名額……我如果去，還能來得及嗎？”
不到一分鐘，張醫生回覆：“名額還在，治癒率很高。”
“但這是自費，大概需要五萬。你家裏能同意嗎？”
這三年，我的工資卡一直被我媽捏在手裏。
但我不想死，我拼了命地想活下去。
“我要去。”
我咬牙回覆，“錢，我自己想辦法。”