第 1 章
地震發生時，急診科大廳的天花板砸了下來。
一塊預製板橫跨在我和實習醫生林曉曉身上。
身爲外科主任的丈夫霍延衝進來時，我只覺得安心。
直到他毫不猶豫地先推開了林曉曉那側的碎石，將她打橫抱起。
"別怕，曉曉，我帶你出去。"
他甚至沒回頭看一眼被鋼筋貫穿小腿的我。
"沈念，你也是醫生，知道怎麼自救。"
"曉曉暈血，她撐不住。"
十五分鐘後。
我的血液流溼了整片地磚。
消防員將我救出時，我看着遠處救護車旁，霍延正細心地給林曉曉包紮擦破皮的手指。
我撫摸自己腿上的止血帶，平靜地撥通電話：
"通知京城醫院，撤銷對這家醫院的所有醫療器械贊助。"
既然他不需要我這個妻子，那這七年之癢，和沈家給他的平步青雲，我都收回了。
......
"沈主任，您的腿需要立刻手術，再拖下去有截肢風險。"
急診外科的鐘醫生蹲在擔架旁邊，聲音壓得很低。
我低頭看了一眼自己的小腿，鋼筋穿入的位置離脛骨動脈不到兩厘米，止血帶是我自己用白大褂袖子綁的，綁了十五分鐘，手指末端已經開始發紫。
"先拍片，看有沒有骨折碎片殘留。"
鍾醫生愣了一下。
大概沒見過傷成這樣還能自己下醫囑的病人。
"沈主任......"
"我說先拍片。"
他不再多話，推着擔架往影像科走。
經過急診大廳時，餘震剛過，到處是碎玻璃和散落的器械。
走廊盡頭的救護車還停着。
車門開着，霍延坐在車廂邊緣，正低着頭給林曉曉的手指貼創可貼。
他動作很輕，像在拆一件瓷器的包裝。
林曉曉縮在毯子裏，臉上還掛着淚，看見我被推過來，眼神閃了一下。
"霍老師，沈主任好像傷得挺重......"
霍延頭也沒抬。
"她自己處理過了，沒事。"
擔架從他們身邊經過。
不到三米的距離。
他始終沒有轉過頭來。
我盯着天花板上晃動的應急燈，數了三下，把視線收回來。
影像科也是一片狼藉，CT機倒是還能用。
鍾醫生幫我做完檢查，片子出來，脛骨粉碎性骨折，碎片嵌在肌肉組織裏。
"必須馬上手術，我去叫人準備手術室。"
"不用叫霍延。"
鍾醫生停住腳步。
"沈主任？"
"叫骨科的方岑來，他值班應該在。"
"可是霍主任就在外面......"
"方岑。"
鍾醫生看了我一眼，沒再說甚麼，跑着去了。
手術準備的間隙，我靠在走廊的移動病牀上，撥出了第二個電話。
接電話的是沈家的管事祕書，齊叔。
"沈小姐，地震您沒事吧？"
"齊叔，霍延名下那套學區房，產權證在誰手裏？"
電話那頭安靜了幾秒。
"在您這邊，當初過戶時您籤的字。"
"還有呢？"
"霍延進京城醫院時，沈老爺子寫的推薦信。他後來競聘外科主任，用的也是沈家在醫療器械領域的資源做的學術課題。再就是去年那筆科研基金，沈氏贊助的。"
我閉上眼。
七年。
我嫁給霍延的七年裏，沈家給了他一個外科主任能夢到的一切。
不是因爲他有多優秀。
是因爲他是我丈夫。
"齊叔，科研基金的事先別動，我改天親自處理。"
"好。"
掛了電話，護士推我進手術室。
麻醉生效前，我聽見走廊裏有人跑過來。
是霍延的聲音。
"沈唸的手術誰主刀？怎麼不叫我？"
鍾醫生的回答隔着門板傳進來，模模糊糊的。
"沈主任自己指定的方醫生。"
霍延沉默了一會兒。
然後他說："她就是這樣，逞強慣了。"
"術後我再過來看她。"
麻醉的眩暈感湧上來。
我想，你不用來了。
可意識消散前最後一個畫面，是他蹲在救護車旁，低聲哄林曉曉的側影。
那個畫面比鋼筋穿過小腿還疼。