第二章 重生離婚協議
天花板上有一道淡黃色的線。窗簾沒拉嚴，路燈光從縫隙裏擠進來。
我盯着那條線看了很久。
胸口不疼。胃裏不空。手上沒有留置針的膠布印。
我抬起手看了一眼，手背是乾淨的。
陸衍之睡在旁邊，呼吸聲很均勻。他的手臂搭在我腰上，壓着被子的邊角。我沒動，也沒推開。那枚戒指還套在他無名指上。
我躺了一會兒，然後坐起來。腳踩到地板的時候是涼的。
廚房窗臺上有一杯水，昨天睡前倒的，我沒喝。涼了。我端着杯子站了一會兒，窗外的高架橋上有車燈在流動，一輛接一輛，不停。
手機屏幕亮了，2023年6月19日，凌晨三點零七分。
我把手機翻過去，屏幕朝下扣在檯面上。
水喝完，杯子洗了，放回瀝水架。轉身的時候拖鞋蹭了一下地板，他翻了個身，沒醒。
天還沒亮。天亮了。
他起牀的時候我坐在餐桌前，面前放着一個牛皮紙信封。我穿的還是那件七年前拿新人獎那天穿的白襯衫。他走過來倒咖啡，低頭掃了一眼信封上的字。
「離婚協議書」。
「這是甚麼？」
「離婚協議。」
他沒說話。低頭看了一眼信封，又看了一眼我。然後拿起桌上黑色簽字筆。他的手指轉了一圈筆身，又放下了。
「大早上鬧甚麼。今天是我們七週年。」
我看着他。「七年，夠了。」
他倒咖啡的手停了一下，轉過頭來看我。三秒過後，咖啡溢出了杯子燙到了他的手，他沒動。那三秒裏，他的表情變了。
我站起來，把筆放在信封旁邊。「你先看看。有異議找我律師談。」
「你甚麼時候請的律師？」
我沒有回答。我的目光落在他手上鉑金素圈的婚戒上，和我無名指上那只是一對。那枚戒指一直套在他手上。我沒見他摘過。也沒來過醫院。
我移開視線，轉身。門在身後關上了。我走進電梯，按下一樓。鏡子裏的女人穿着白襯衫，嘴脣抿成一條線。
我想起前世最後那個念頭。她沒說話。