第 1 章
從我媽因爲關係戶被裁員那天起，她就把人脈當成了信仰。
我的平板、耳機、新買的運動鞋，只要她覺得能換來別人的一句人情。
轉頭就能揹着我送出去。
就連我高考前，她都能把我整理了三年的核心筆記，偷偷拿去送給親戚家的孩子。
補充害我沒時間複習，她也只爲了換人家一句好話。
我跟她大吵，她卻振振有詞：
“你懂甚麼！媽這是在幫你經營關係！以後你混社會得全靠這些人！”
直到我考公第一即將上岸，我以爲她終於能消停了。
政審前三天，她笑盈盈地把我拉到客廳。
茶几上攤着一份打印好的名單，密密麻麻寫了四十多個名字。
“媽幫你列好了，這些人你挨個請喫飯，政審的時候萬一查到街道鄰里，大家都幫你說好話。”
“媽，政審不是這麼審的——”
“你甚麼都不懂！”她一拍桌子，“你以爲光考個分就行了？沒有人脈你甚麼都不是！”
“這幾年媽送出去多少東西，還不是爲了你今天！”
我沒接話，轉身回了房間。
第二天，政審人員上門走訪。
我緊張地坐在客廳裏，對面的工作人員翻開一份材料，表情有些微妙。
“你母親昨天下午找到我們單位，說想提前打個招呼。”
“還送了一箱子土特產，和一萬元現金。”
......
空氣在這一刻彷彿凝固了。
我腦子裏嗡地一聲巨響。
猛地抬起頭，不可置信地看向對面的兩名政審人員。
“您說甚麼？”
“這不可能的，我母親絕不可能去你們單位送錢。”
我急切地前傾身體。
“是不是弄錯了？或者有人冒充？”
工作人員的臉色徹底冷了下來。
將手裏的文件夾重重合上。
“顧月月同志，我們也是按照規章制度辦事。”
“東西和現金已經全部移交紀檢部門了。”
“監控錄像拍得清清楚楚，就是你母親本人。”
我的喉嚨像被塞進了一把粗糙的沙子。
連咽口水都牽扯出鑽心的疼。
我拼命搖頭。
“我不知情，我真的完全不知情。”
“我現在就給她打電話問清楚。”
我慌亂地摸索着口袋裏的手機。
就在這時，廚房的門被推開了。
我媽端着一盤切好的哈密瓜，笑盈盈地走了出來。
“兩位領導辛苦了，快喫點水果潤潤嗓子。”
她身上還繫着花圍裙，熱情得近乎諂媚。
工作人員站起身，眉頭緊鎖。
“您就是顧月月的母親吧？”
“昨天下午去我們單位留下一箱東西和現金的，是不是您？”
我死死盯着我媽的臉，祈禱她能否認。
可她不僅沒否認，反而笑得更燦爛了。
“是我是我。”
“哎喲，你們也太客氣了，這點小事還專門跑一趟來道謝。”
“那都是咱們老家的一點土特產，不值幾個錢。”
“那一萬塊錢啊，是給兩位領導買菸抽的茶水費。”
我只覺得眼前陣陣發黑。
胸腔裏的氧氣彷彿被瞬間抽乾了。
“媽！你在胡說八道些甚麼！”
我猛地站起來，聲音都變了調。
“你知不知道這是行賄！你這是在毀了我的前途！”
我媽瞪了我一眼，一把將我拽到身後。
“你這孩子怎麼這麼不懂事！”
“領導都在這兒呢，大呼小叫的像甚麼樣子。”
她轉過頭，繼續對着工作人員賠笑臉。
“我家月月就是書讀多了，腦子一根筋。”
“她不懂事，我這個當媽的得替她把人脈打點好啊。”
“以後她進了單位，還得全仰仗兩位領導多提攜多關照呢。”
兩名工作人員對視了一眼，眼神裏充滿了荒謬與嚴肅。
帶頭的中年男人冷着臉開口。
“這位家屬，你把我們招考單位當成甚麼地方了？”
“公務員招錄逢進必考，政審更是嚴肅的政治審查。”
“你的行爲已經嚴重違反了紀律。”
他轉頭看向我，語氣沒有任何商量的餘地。
“顧月月，鑑於你直系親屬的重大違紀行爲。”
“你的政審考察暫時中止。”
“後續處理結果，等待組織部和紀委的聯合通報吧。”
說完，兩人毫不猶豫地轉身走向大門。
我瘋了一樣衝上去想攔住他們。
“領導！求求你們聽我解釋！”
“我真的不知道她去送錢，那不是我的意思！”
我媽卻一把從後面死死抱住了我的腰。
“哎呀領導你們慢走啊！”
“月月你幹甚麼！別拉拉扯扯的傷了和氣！”
大門砰地一聲關上了。
沉重的關門聲像是一記重錘，狠狠砸碎了我的十八年苦讀。
我渾身的力氣都被抽空了，腿一軟跌坐在地板上。
我媽慢悠悠地走過來，居高臨下地看着我。
“哭甚麼喪呢。”
“人家領導那是當着你的面不好意思收。”
“這叫場面話，你懂個屁。”
我仰起頭，死死咬着牙，眼淚不爭氣地砸在手背上。
“場面話？”
“人家剛剛說我的政審中止了！我的第一名沒了！”
“你到底爲甚麼要這麼做！你爲甚麼非要毀了我！”
我媽不屑地冷哼了一聲。
“我毀了你？我這是在幫你經營人脈！”
“你以爲你考個第一名就穩了？”
“沒有我替你出去送禮鋪路，你就算進去了也是個端茶倒水的底層！”
她一屁股坐在沙發上，抓起一塊哈密瓜塞進嘴裏。
“再說了，你那個筆記我看你考完也用不上了。”
“我昨天順手給隔壁林阿姨家的曉曉送去了。”
“人家曉曉這次就差你兩分，剛好排第二。”
“林阿姨可高興了，直誇我會做人，還說以後兩家要多走動。”
我渾身冰冷，耳鳴聲大得幾乎聽不見自己的心跳。
筆記。
那是我熬了無數個通宵，整理出來的核心心血。
她就這麼輕飄飄地送給了我的競爭對手。
“你把我的東西送給第二名？”
“然後跑去給審查我的領導送錢行賄？”
我盯着她的眼睛，聲音嘶啞得像砂紙摩擦。
“你知不知道，只要我被刷下來，林曉曉就能直接順位遞補上岸？”
我媽毫不在意地翻了個白眼。
“遞補就遞補唄。”
“你把機會讓給曉曉，林阿姨一家還不得記你一輩子的恩情？”
“這可是天大的人脈。”