1
臘月二十九，宋景輝照例拖起行李箱回父母家過年，扔下我一個人守着空蕩蕩的屋子。
這已是第四個除夕，四年來他年年如此，我年年妥協，直到今年我終於說了“不”。
我回了孃家，把他和他母親打來的電話統統按掉。
初七那天他推開門，以爲會看見我像往年一樣等在屋裏，可客廳空無一人，我的衣服已經收進了行李箱。
他愣在原地時，走廊另一頭傳來我的腳步聲。
姜雨桐站在客廳中間，手裏攥着一張皺巴巴的超市小票。
她穿着那件洗得發白的棉睡衣，頭髮隨便紮了個馬尾，眼下的青黑遮都遮不住。
鞋櫃旁邊靠着一個黑色拉桿箱，拉鍊拉得嚴嚴實實。
宋景輝站在門口，一隻腳踩進皮鞋裏，另一隻手還在劃手機屏幕。
他抬頭看了姜雨桐一眼，目光很快移開了。
“雨桐，你別這樣。
我就回去陪我爸媽過個年，初六就回來。”
“初六？”姜雨桐把那張小票拍在茶几上，“去年你說初六，結果初八纔到家。
前年你說初五，拖到初七。
大前年你在那邊住到了正月十五。”
她往前走了兩步，聲音不大，每個字都咬得很清楚：“四年了，宋景輝，整整四年。
我一個人在這個房子裏過了四個除夕夜。”
宋景輝把手機塞進褲兜，語氣軟下來：“我知道委屈你了。
但我媽那個人你也清楚，她就認準了兒媳婦必須在婆家過年。
我要是不回去，她能唸叨一整年。”
“那你就不管我了？”姜雨桐眼圈紅了，“我嫁給你五年，五年沒回孃家過一次年。
我爸媽每次打電話問，我都說工作忙。
你知道我撒這些謊的時候心裏多難受？”
宋景輝低下頭不說話。
他這人就這樣，遇到事情就沉默，好像不說話問題就能自己消失。
姜雨桐看着他這副樣子，火氣往上竄。
“你說話啊。
你媽說甚麼你都聽着，我說甚麼你都當耳旁風。
宋景輝，你到底把我當甚麼了？”
“我把你當老婆啊。”
宋景輝抬起頭，臉上擠出一絲無奈，“雨桐，我也很難做。
你再忍忍，等我媽年紀大點想通了就好。”
“想通？”姜雨桐差點笑出來，“你媽今年五十八，身體比我還好。
你讓我等到甚麼時候？”
窗外傳來鞭炮聲，噼裏啪啦的像在催命。
今天是臘月二十九，明天就是除夕。
宋景輝每年都是這個時候走，趕在除夕前一天到家，幫着他爸媽置辦年貨、打掃衛生。
“行了，我不攔你。”
姜雨桐忽然平靜下來，走到沙發邊坐下，“你想走就走。
但今年我不會去接你。”
宋景輝皺了皺眉，彎腰繫好鞋帶，拉起行李箱。
門打開，冷風灌進來。
他回頭看了一眼：“雨桐，我走了。”
姜雨桐沒吭聲，盯着電視屏幕。
門關上了，腳步聲越來越遠。
屋子裏安靜下來，牆上的掛鐘滴答滴答響。
姜雨桐靠在沙發上閉上眼。
她和宋景輝是相親認識的，那年她二十五歲，在超市做收銀，一個月兩千八。
宋景輝大她兩歲，在小公司做文員，收入也不高，但人看着老實本分。
媒人說這孩子靠譜，不抽菸不喝酒不亂花錢，就是性子軟了點。
姜雨桐當時覺得性子軟點也好，至少不會吵架。
兩人處了大半年，見了七八次面，吃了十幾頓飯，就把婚結了。
結婚時宋家出了十萬塊首付，買了這套六十平的二手房。
姜雨桐家出了五萬裝修費，又添了兩萬買家電傢俱。
婚禮在鎮上飯店擺了八桌，每桌五百的標準。
婆婆呂桂芳當時就不太滿意，嫌姜雨桐孃家出錢少，嫌她只是個收銀員沒出息。
這些話姜雨桐是後來才聽說的。
結婚那天晚上宋景輝喝多了，躺在牀上嘟囔：“我媽那人就那樣，你別往心裏去。”
姜雨桐當時沒多想，覺得反正不跟婆婆住一起。
可她沒想到，這“應付一下”竟這麼難。
結婚第一年春節，宋景輝說按老家規矩，新媳婦頭年必須在婆家過。
姜雨桐雖然不願意還是答應了。
那年她在婆家待了七天，每天早上六點起牀，幫着婆婆做飯洗碗打掃。
呂桂芳橫挑鼻子豎挑眼，嫌她切菜粗、嫌她洗碗不乾淨、嫌她掃地不徹底。
姜雨桐忍着，一句沒反駁。
大年初二宋倩帶着老公孩子回門，一進門就挑刺：“嫂子你這餃子包得也太醜了，你看我媽包的個個跟元寶似的。”
又說她衣服老氣、皮膚差。
姜雨桐全程賠笑臉，偷偷看宋景輝，希望他能幫自己說句話。
可宋景輝坐在沙發上跟妹夫聊天，壓根沒注意這邊。
那年春節結束回到家，姜雨桐抱着枕頭哭了一場。
第二年春節前，姜雨桐跟宋景輝商量能不能各回各家過年。
宋景輝急了：“哪有夫妻分開過年的，讓人笑話。”
姜雨桐說那今年我家明年你家輪流來，宋景輝猶豫說那我跟我媽商量。
呂桂芳在電話裏嚎啕大哭，說兒子娶了媳婦忘了娘，說今年不回來她就去跳河。
宋景輝掛了電話一臉爲難：“雨桐，要不還是回我家吧？”
姜雨桐氣得發抖，但忍了。
第三年、第四年，一年又一年，每次理由相同，每次結果一樣。
她覺得自己像個傻子，一次次退讓換來的甚麼都沒變。
去年春節後宋景輝從父母家回來，姜雨桐做好飯等他。
喫到一半她放下筷子認真看着他：“景輝，你跟你媽說說，明年在我家過一回行不行？”
宋景輝嚥下飯，沉默了一會：“雨桐，不是我不願意，是我媽認準的事誰說都沒用。”
“那就讓她鬧。”
姜雨桐說，“她鬧她的，咱們過咱們的。”
“你說得輕巧，那畢竟是我媽。”
“那我呢？”姜雨桐聲音發顫，“我就不需要你管了？”
宋景輝放下筷子握住她的手：“你再給我點時間，我一定想辦法。”
姜雨桐抽回手端起碗繼續喫飯。
她知道“一定想辦法”就是“沒辦法”。
這個男人從小被他媽管着，已經習慣了服從，從沒學過反抗。
直到今年她實在忍不下去了。
幾天前在超市上班，她聽到兩個同事聊天。
一個說她老公今年除夕在孃家過，另一個說她們商量好了各回各家。
姜雨桐聽着，忽然意識到原來不是所有女人都要忍受她忍受的一切。
那天回到家，她坐在沙發上想了很久。
想起這些年受的委屈，想起空蕩蕩的房子裏度過的除夕夜，想起每次給父母打電話撒謊時的心酸。
她不想再忍了。
所以宋景輝又一次提起要回父母家時，她第一次說了“不”。
宋景輝愣住了：“之前不是說好了嗎？”
“是你自己說好的，不是我。”
“年年都這樣，今年怎麼就不行了？”
“就因爲年年都這樣，所以今年不行了。”
姜雨桐說，“你要是非回去不可你就回去，我不去。”
宋景輝急得做她思想工作，甚麼孝順父母天經地義，甚麼家和萬事興。
姜雨桐一句沒反駁。
她知道反駁沒用。
最後宋景輝撂下一句：“你要是不去我就自己去。”
她說你去吧。
宋景輝走後她在黑暗裏坐了很久。
手機響了，是媽媽打來的：“雨桐啊，今年過年回來不回來？”聲音小心翼翼的，像怕問錯甚麼。
姜雨桐深吸一口氣：“媽，我今年回去。”
電話那頭沉默幾秒，然後媽媽的聲音激動起來：“真的？那景輝呢？”
“他不來，他去他爸媽那邊了。”
媽媽似乎明白了沒再追問：“好好好，能回來就好。
我讓你爸去買你愛喫的菜，糖醋排骨還有紅燒魚……”
姜雨桐捂住嘴巴，眼淚一下子就掉下來了。
掛了電話她擦了擦眼淚，打開燈去廚房煮了碗麪，打了兩個雞蛋放了幾片青菜。
端着碗坐到餐桌前邊喫邊刷手機，朋友圈裏有人在曬年貨、曬春聯、曬回家的車票。
她划着屏幕，突然看到宋倩發的一條動態。
配圖是宋景輝拎着行李箱進門的照片，文字寫着“我哥回來了，今年全家又能團圓了”。
下面一堆親戚點贊。
姜雨桐把手機扣在桌上繼續吃麪。
麪條有點鹹，不知是不是眼淚掉進去了。
第二天除夕，她起了個大早收拾幾件衣服裝進揹包，給宋景輝發了條消息：“我回我媽家了。”
然後揣好手機出了門。
公交車晃晃悠悠開了快兩個小時到鎮上。
姜雨桐下車，遠遠看到爸爸站在路口等她。
“爸！”
宋建國看到她臉上露出笑容：“回來了就好，你媽在家做好喫的呢，快走。”
姜雨桐挽着爸爸胳膊走在熟悉的街道上，路邊有人在放鞭炮，小孩子跑來跑去。
回到家媽媽正在廚房忙活，看到她趕緊擦了手走過來打量了一番：“瘦了，又瘦了，是不是沒好好喫飯？”
“沒有，我喫得挺好。”
“好甚麼好，臉色蠟黃的。”
媽媽心疼地說，“等着，媽給你燉了雞湯，多喝幾碗補補。”
姜雨桐坐在廚房小板凳上看着媽媽忙碌的背影，心裏暖暖的。
她忽然很後悔，後悔自己沒有早點回來。
爲甚麼要爲了一個不在乎自己的人，忽略了自己最親的人？
除夕夜一家三口圍坐在桌前，桌子上擺滿了菜。
姜雨桐吃了很多，肚子都撐了。
爸爸開了瓶白酒給自己倒了一杯，也給姜雨桐倒了半杯：“來閨女，陪爸喝一杯。”
姜雨桐端起酒杯跟爸爸碰了一下。
酒辣辣的嗆得眼淚都出來，但她一口氣喝完了。
喫完飯一家三口坐沙發上看春晚，媽媽靠着爸爸肩膀，姜雨桐靠在媽媽身上。
外面的鞭炮聲此起彼伏，煙花在夜空中炸開。
手機響了，是宋景輝打來的。
她看了一眼按掉。
過一會兒又打來，她再按掉，然後把手機調成靜音塞進口袋。
“不接嗎？”媽媽輕聲問。
“不接，今天不想接。”
媽媽沒再說甚麼，輕輕拍了拍她的手。
春晚還在繼續，姜雨桐跟着笑，但笑容裏藏着說不清的苦澀。
她知道總有一天還是要面對那些問題，但至少今天晚上，她想好好過個年。
她靠在媽媽身上，迷迷糊糊快睡着時，爸爸忽然像想起甚麼似的說了一句：“對了雨桐，你結婚前我去了趟宋家，呂桂芳當面跟我說，她兒子是大學生，你只是個收銀員，算是下嫁了。
我當時氣得想帶你走，可你說你願意。”
姜雨桐一下子清醒了。
她坐直身子看着爸爸，爸爸擺擺手：“沒告訴你就是怕你心裏有疙瘩。
現在你大了，自己想明白就好。”
姜雨桐低下頭，手指攥緊了衣角。
正月初一姜雨桐睡到自然醒，陽光透過窗簾縫隙照進來暖洋洋的。
她伸了個懶腰拿起手機，未接來電十二個全是宋景輝打的。
微信消息一大堆，有宋景輝的，也有婆婆呂桂芳的。
宋景輝從昨晚一直髮到現在，開始是問她爲甚麼不接電話，後來變成質問她在哪，再後來又成了道歉求饒。
呂桂芳的消息只有兩條，第一條：“姜雨桐你甚麼意思，大過年的跑孃家讓親戚怎麼看我們家？”第二條：“趕緊回來，別在外面丟人現眼。”
姜雨桐看完直接刪了對話框。
起牀洗漱，媽媽已經做好早飯，小米粥鹹菜還有昨天剩的餃子。
她吃了兩大碗，幫着洗碗擦桌子。
“雨桐，你跟景輝到底怎麼了？”媽媽一邊擦竈臺一邊問。
姜雨桐沉默了一會：“沒怎麼，就是我不想再忍了。”
媽媽停下手轉過身：“他欺負你了？”
“沒有，他就是太聽他媽媽的話了，甚麼事都不替我想。”
媽媽嘆了口氣：“這個事我早看出來了。
當初你們結婚我就覺得那家人不好相處，但你鐵了心要嫁，我也不好說甚麼。”
姜雨桐低着頭。
“雨桐啊，”媽媽走過來拉住她的手，“媽知道你受委屈了。
但婚姻這種事，不是說你忍不下去就能撒手的。
你想清楚接下來怎麼辦。”
“我想過了。”
姜雨桐抬起頭，“媽，我想跟他離婚。”
媽媽愣住了：“離婚？這可不是小事。”
“我想得很清楚。”
姜雨桐說，“這五年我過得不開心。
他們家從來沒把我當一家人，宋景輝也不會護着我，每次遇事都讓我忍。
我不想一輩子這樣。”
媽媽沉默了很久：“不管你做甚麼決定，媽都支持你。”
姜雨桐抱住媽媽，眼淚又下來了。
中午她正在院裏曬太陽，忽然接到一個陌生號碼來電。
接通後對方猶豫了一下：“請問是姜雨桐嗎？我是宋景輝公司的同事劉芳。”
姜雨桐心裏一緊：“我是，您有事嗎？”
“有件事我覺得應該告訴你。”
劉芳聲音壓得很低，“去年公司年會，你婆婆託人找到我，讓我幫忙看着點景輝，說別讓外面女人勾搭他。
我當時覺得奇怪，後來才聽說她在老家到處講你‘不檢點’，說跟超市男同事走得太近。”
姜雨桐攥緊手機：“哪個男同事？”
“好像姓張，五十多歲了。”
姜雨桐又氣又笑。
老張是超市理貨員，孩子都上大學了，平時就是搭班幹活。
呂桂芳竟然拿這個編排她。
“謝謝你告訴我。”
姜雨桐說。
“不客氣。”
劉芳頓了頓，“我覺得你挺不容易的，自己小心點。”
掛了電話姜雨桐坐在院裏曬着太陽，覺得後背一陣陣發涼。
呂桂芳不僅壓她，還在背後毀她名聲，目的就是讓所有人都覺得宋家媳婦配不上她兒子。
正月初二宋景輝又打來電話，這次她接了。
“雨桐你在哪？”宋景輝聲音疲憊。
“我媽家。”
“你甚麼時候回來？”
“不回去了。”
“甚麼叫不回去了？你真打算在孃家住一輩子？”
“有這個可能。”
姜雨桐平靜地說，“宋景輝，我們談談離婚的事。”
電話那頭沉默了。
過了好一會兒宋景輝纔開口，聲音有點發抖：“你說甚麼呢，甚麼離婚，你別嚇我。”
“我沒嚇你，我認真的。”
姜雨桐說，“這五年我受夠了。
我不想再當你媽的出氣筒，也不想再當你們家免費保姆。
我想爲自己活一回。”
“你別衝動，我知道我做得不對，我道歉。
你回來咱們好好談行不行？”
“沒甚麼好談的。
你要同意離婚就協議，不同意我就起訴。”
姜雨桐停了停又說：“還有件事。
你衣櫃夾層裏有張存摺，呂桂芳的名字，你每月往裏存一千五，存了三年。
你別問我怎麼知道的。
這錢是從咱們共同生活費里扣出來的，你瞞了我三年。”
電話那頭徹底沒聲了。
過了很久宋景輝才說：“那是我媽怕我亂花錢，讓我幫她存的。”
“你信你自己說的嗎？”
宋景輝沒回答。
姜雨桐掛了電話。
她沒有關機，但把宋景輝拉進了黑名單。
過了半小時手機又響，這次是宋景輝用另一個號打來的。
她接通後那邊傳來宋景輝有些急促的聲音：“我問過我媽了。
她說那筆錢就當幫我存着，等我以後換房子再拿出來。
我沒想瞞你，只是……”
“只是甚麼？”
“只是不知道怎麼開口。”
姜雨桐忽然覺得好笑：“你甚麼都不知道怎麼開口。
你媽讓你往東你不敢往西，讓你存錢你就存錢，讓你回家過年你就回家過年。
宋景輝，你是三十歲的人，不是三歲。”
“雨桐……”
“別說了。”
她掛斷電話，把這個號也拉黑了。
傍晚周紅梅打來電話，聲音壓得低低的：“雨桐你在哪？”
“我媽家呢，紅梅姐怎麼了？”
“我跟你說個事。
你婆婆今天在小區到處說你的壞話，說你不懂事沒教養，說你要再不回來就讓景輝跟你離婚。”
“讓她說吧，我不在乎。”
“你這丫頭怎麼這麼倔。”
周紅梅嘆口氣，“還有件事。
除夕那天宋倩在棋牌室打牌，跟人吹說你淨身出戶，房子歸她家。”
姜雨桐皺眉：“她哪來的底氣說淨身出戶？”
“我聽說你婆婆年前找了箇中介親戚，那人教她怎麼轉移夫妻財產。”
姜雨桐想起那張存摺。
那不是單純的養老錢，是轉移財產的手段之一。
“紅梅姐，謝謝你。”
“你打算怎麼辦？”
“打官司。”
周紅梅沉默了一會：“有甚麼要幫忙的儘管說。”
掛了電話姜雨桐坐在窗前看着外面光禿禿的樹枝。
她知道接下來不會好走，呂桂芳不會輕易放過她，宋景輝也不會痛快答應離婚。
但她不怕，她已經忍了五年，不想再忍了。
正月初三清早她打開手機，收到一條陌生號碼發來的短信，只有一句話：“你婆婆臘月二十八取走了存摺上四萬二，剩下的只留了一萬二。”
姜雨桐看着屏幕，手指慢慢攥緊。
她不知道發短信的人是誰，但她知道——這場仗，比她想的更早開始了。
正月初四上午，姜雨桐在院子裏曬被子。
一輛出租車停在門口，宋景輝和呂桂芳從車上下來了。
呂桂芳穿着一件大紅羽絨服，頭髮梳得一絲不苟，臉上還化了妝。
她一進門就嚷嚷：“姜雨桐你給我出來！”
姜雨桐的媽媽聽到動靜趕緊從屋裏出來：“喲親家母來了，快請進快請進。”
呂桂芳板着臉不搭理她，徑直走到院子裏站到姜雨桐面前：“你到底想幹甚麼？大過年的跑回孃家，你讓我們的臉往哪擱？”
姜雨桐把手裏的被子抖了抖掛好，轉過身看着她：“我想離婚。”
呂桂芳愣了一下，然後笑了：“你嚇唬誰呢？一個收銀員離了婚誰要你？你以爲你是甚麼香餑餑？”
姜雨桐的媽媽臉一下子變了：“親家母你這話難聽了。
我閨女勤勤懇懇工作踏踏實實過日子，怎麼就配不上你們家了？”
“配得上？”呂桂芳冷哼一聲，“配得上就不會跑回孃家鬧騰。
這種媳婦我們家不要也罷！”
“媽你別說了。”
宋景輝拉母親袖子。
“你別管我！”呂桂芳甩開他，“姜雨桐你不是要離婚嗎？行啊離就離！房子我們家出錢買的你沒份！家裏的存款也沒你份！你淨身出戶！”
姜雨桐從口袋裏掏出手機，翻到存摺照片舉到她面前：“這三年你兒子瞞着我給你存了五萬四，算夫妻共同財產吧？你臘月二十八取走四萬二，算不算提前轉移財產？”
呂桂芳臉色瞬間變了：“你……你偷看別人東西！”
“存摺在夫妻共同住所裏放着，我看了怎麼了？”
宋景輝聽到“轉移財產”四個字明顯愣了一下，轉頭問母親：“媽，你不是說那是你養老錢嗎？甚麼叫轉移財產？”
呂桂芳沒回答，拽着他就往外走。
宋景輝被她拖着踉蹌了兩步，回頭看了姜雨桐一眼。
那眼神裏有慌亂，有愧疚，還有一絲姜雨桐從沒見過的——茫然。
出租車開走了。
院子裏安靜下來。
姜雨桐的媽媽走過來，從屋裏拿出一箇舊信封遞給女兒：“這是當年咱們家出裝修費的五萬塊收據，還有買家電的發票。
媽一直留着，就怕有這一天。”
姜雨桐接過信封，手有點抖：“媽，謝謝你。”
“傻丫頭，跟媽說甚麼謝。”
晚上姜雨桐坐在自己房間裏，把收據和發票一張張擺開拍照存進手機。
她正整理着，宋景輝發來一條消息，用的不知是誰的號：“雨桐，關於存摺的事我不知道我媽取走。
我問她了，她說那是怕離婚時被你分走。
我沒想到她會這麼做。”
姜雨桐打了幾個字又刪掉。
她想了很久，只回了一句：“你現在知道了，然後呢？”
宋景輝沒有回覆。
那一夜姜雨桐睡得斷斷續續，每次醒來都看手機，屏幕上甚麼新消息都沒有。
天快亮時她終於睡着了，夢見外婆站在老屋門口衝她招手，耳朵上戴着她那對金耳環。
她醒來時枕巾溼了一片。
正月初五上午，姜雨桐正在幫媽媽包餃子，宋景輝又打來電話。
這次她接了，手機夾在耳朵和肩膀之間，手上還在捏餃子皮。
“我們能談談嗎？”他聲音很低，像熬了一宿沒睡。
“談甚麼。”
“談我們的事。
我想了一晚上，我們不能就這麼散了。”
“那你覺得該怎麼辦。”
“我可以跟我媽說，讓她以後別再那樣。
過年的事也能商量，今年你家明年我家，行不行？”
姜雨桐把手裏的餃子放好，擦了擦手指：“你現在說這些晚了。”
“怎麼就晚了？我不是在改嗎，你給我個機會。”
“我給你機會？”姜雨桐聲音冷下來，“我給過你多少次機會你算過嗎？每次都說改，每次都說下次不會了，結果呢？”
“這次是真的，我發誓。”
“你拿甚麼發誓？你連在你媽面前說句硬話都不敢，你拿甚麼改？”
宋景輝不說話了。
電話裏只有呼吸聲。
“宋景輝，”姜雨桐的聲音平靜下來，“你人不壞，不抽菸不喝酒不打牌，對我也不算差。
但你不適合跟我結婚。
你需要一個能完全聽你媽話的女人，我做不到。”
“雨桐……”
“就這樣吧。
你要是有點良心，把手續辦了，別拖着。”
掛了電話她把手機放到桌上，繼續包餃子。
媽媽在一邊擀皮，甚麼都沒問，只是偶爾抬頭看她一眼。
下午姜雨桐給一位姓王的律師發了條消息，把存摺照片、裝修收據、家電發票的圖片發了過去，簡單說了一下情況。
王律師回覆得很快：“初步看你對房屋增值部分有權利主張。
轉賬記錄和取款時間點對你也有利。
方便的話節後見個面。”
姜雨桐回了個“好”字。
正月初六清早，她坐早班公交回了自己家。
推開門屋裏還是她走時的樣子，茶几上放着那張揉皺的購物小票，廚房裏還有沒洗的碗。
她走進臥室打開衣櫃，把自己的衣服一件件疊好放進行李箱。
正忙着門鈴響了。
她打開門，宋景輝站在外面。
他穿一件灰外套，頭髮亂糟糟的，眼裏佈滿血絲，看起來好幾天沒睡。
“你怎麼來了？”
“來看看你。”
他說，“能進去嗎？”
姜雨桐讓開身子。
宋景輝走進客廳，看到地上的行李箱愣了一下：“你要搬走？”
“嗯，房子留給你，我出去租。”
“不用，你住着，我回我媽那邊。”
“不用了，我不想欠你。”
兩個人沉默了一會。
姜雨桐轉身回臥室繼續收拾，拉開牀頭櫃抽屜時，手指碰到一個塑料袋。
她拿出來打開，裏面靜靜躺着一對金耳環。
姜雨桐的手頓住了。
那是外婆留給她的，上個月宋倩來借錢那天之後就不見了。
她當時問過宋景輝，他只說“倩倩不會拿，你別瞎想”。
現在這對耳環就裝在塑料袋裏，放在宋景輝那側的牀頭櫃最裏面。
她拿着塑料袋走到客廳。
宋景輝看到袋子臉色刷地白了。