1
蘇水鎮有個規矩，女兒定親後，媽媽要閉關三年。
用赤金線爲女兒手繡一件盤金嫁衣。
出嫁那天，新娘子穿着這身金光閃閃的霞帔，寓意金玉滿堂，一生順遂。
我和雙胞胎姐姐同一天出嫁。
試嫁衣那天，姐姐裙襬上的金鳳凰在陽光下彷彿要活過來。
阿孃眼睛笑成了一條縫，顫巍巍地摸着姐姐的衣袖。
“我們嬌嬌穿上這身盤金繡，以後到了夫家，誰也不敢看輕了去。”
阿爹也連連點頭，滿臉驕傲。
“那是，誰家女兒能有咱們嬌嬌這身氣派！”
所有人都圍着姐姐讚不絕口。
我的目光落在一旁那個屬於我的托盤上，
裏面只有一件毫無光澤、用廉價黃線胡亂縫製的粗布紅衣。
“娘，我的盤金線呢？”
阿孃臉上的笑意猛地收斂，眼神有些躲閃。
“嬌嬌那件的鳳凰尾巴就差一點金線，我尋思着你這件反正也沒繡完，就拆下來給她補上了。”
阿爹也沉下臉。
“你姐姐嫁的可是大戶人家，要是嫁衣不夠體面，可是要喫苦頭的！你嫁個普通教書的，穿那麼好給誰看？”
我看着她們理所當然的臉，想起阿孃當初教我們刺繡時說的話。
“女孩子的盤金嫁衣，藏着孃家人一輩子的庇佑，少一根線，就是斷了女兒的福氣。”
原來，她們想保全的福氣裏，從來沒有我。
......
試衣的人散去後，阿孃將粗布紅衣塞進我懷裏。
“莫要苦着臉，叫外人瞧見，還以爲家中苛待了你。”
衣襟上的黃線扎進指腹，我輕聲問她：
“阿孃，你還記得替我畫的並蒂蓮嗎？”
三年前，阿姐選鳳穿牡丹，我選並蒂蓮。
阿孃曾說我性子安靜，並蒂蓮最襯我，還要將兩朵花繡在一處，保佑我夫妻和順。
阿孃怔了怔，隨即蹙眉。
“你阿姐的蓋頭還缺一圈祥雲，別拿舊事擾我。”
她轉身進了繡房。
隔着半開的門，我看見阿姐的蓋頭上，祥雲旁赫然盤着兩朵並蒂蓮。
花樣與阿孃當初替我畫的一模一樣，連蓮心那顆金珠也分毫不差。
她不是忘了，只是將屬於我的東西給了阿姐。
回到閨房，我發現箱籠和妝奩都不見了。
我問兄長，他不耐煩地說：
“嬌嬌的嫁妝太多，箱子不夠，便先用了你的。“
“你嫁給周硯，背個包袱過去，他家也不會嫌棄。”
阿姐握着箱子的鑰匙，柔聲道：
“妹妹，等到了顧家，我再命人送回來便是。”
兄長立刻攔住她。
“嫁妝抬進夫家再往外送，多晦氣！”
阿孃也斥責我不懂事，還說外祖母若活着，也會希望阿姐嫁得風光。
阿爹見我不語，指着庫房道：
“你的嫁妝也不是沒有，裏面還有兩牀棉被。”
我認得那兩牀被子。
一牀是阿姐幼時尿溼過的，洗過幾次仍留着黃印；
另一牀被老鼠咬破了角，去年阿孃還說要拆出棉絮做鞋墊。
我問起周家的聘禮，阿孃坦然道：
“十兩銀子添進嬌嬌的喜宴了，銀鐲給她壓箱底，兩匹雲錦也裁成了她回門穿的新衣。”
我攥緊粗布嫁衣。
“所以周家給我的聘禮，也成了阿姐的嫁妝？”
阿姐眼圈一紅。
“妹妹若介意，我還你便是。可顧家給了那麼多聘禮，我若沒有像樣的回禮，豈不叫人笑話？”
阿孃連忙將她護住。
“你妹妹自幼懂事，怎會爲這點東西逼你受委屈？”
所有人都等着我說罷了。
我卻走到樟木箱前，揭下阿姐名字的紅紙。
兄長攥住我的手腕，斥我鬧得闔家不寧。
我忍着疼問：
“既然一家人不分彼此，那阿姐的嫁妝是否也該分我一半？”
滿院死寂。
阿姐擋在嫁妝前，阿孃厲聲呵斥：
“那怎麼能一樣？你阿姐嫁的可是顧家！”
我掙開兄長的手，回房打開外祖母留下的針線匣。
匣底壓着一張泛黃的紙。
“孃家給不了你的底氣，便要學着自己掙。”
我看了許久，提筆給周硯寫信。
“你說縣城的繡坊正在招繡娘，此話可還作數？”