我的身份證上印着仇人的名字，一用就是五年
我寒窗苦讀考上了重點大學，親媽截胡了我的錄取通知書，轉身塞進了妹妹手裏。
她哄騙我說讓妹妹先替我讀着，三年後就把身份互換回來。
可等我拿着大專畢業證去找她兌現承諾，只見妹妹林悅窩在家中沙發上刷手機，諷刺我說這是要毀掉她的前途。
而我媽一邊警告我貿然報警只會讓我坐牢，一邊當着鄰居面說“這孩子腦子有問題”，把我推出去鎖上了門。
我揣着幾百塊現金和一張寫着“林悅”的身份證去了一家小公司工作，成天與龐大的數據打交道，拿着月薪三千的工資條加班到深夜。而我媽的那句話一直迴旋在我腦海裏：
“誰主張誰舉證。你拿甚麼證明你是林語？”
1
七月的盛夏才拉開序幕，我顧不及畢業拍照留念，收拾好行李包裹，攥着大專畢業證和三年來兼職積攢的工資，坐上了回家的巴士。
我的目的是找母親周敏兌現三年前的承諾。
滿頭大汗地來到她家，看到周敏坐在沙發正中間嗑瓜子，電視上播着無聊的娛樂節目，瓜子殼吐在菸灰缸旁邊堆成小山。
“媽，我現在已經大專畢業了，請把我和林悅的身份換回來吧。”
她沒抬頭，只是一個勁地嗑瓜子。
林悅窩在沙發另一頭刷手機，新做的貓眼美甲在屏幕上劃來劃去。
“姐，你憑甚麼毀我前途？”
她理直氣壯地直視着我，“我男朋友認識的是林語，我社交圈裏每一個認識的都是林語。你現在鬧出去，毀的不光是我，也是你自己。”
周敏拍掉手上碎屑，她撐着腦袋，斜着眼神看我。
“你拿甚麼換？你籤的入學確認書、領的畢業證、考的每一場試，身份證欄寫的全是林悅的號碼。你現在去報警說你是林語？”
她語氣越來越激動，“好，那我就告你‘盜用他人身份證件’！你不僅拿不回身份，還得進去蹲幾年！你換得起嗎？”
她倆冷漠的語氣，讓我頭腦裏不斷迴轉着過去與她們相處的記憶片段。
小時候我和雙胞胎妹妹林悅關係還算好，照顧到她身體不好，處處讓着她。
後來父親和周敏離婚，但是年僅6歲的我歸父親，妹妹林悅歸母親。
三年前的夏天，周敏來我家做客的同時偷偷竊取了我的身份證，並截胡了我的重點大學錄取通知書。
那個時候我和我爸還在爲沒領到錄取通知書而心急如焚，可直到八月底大學準備開學，林悅就已經替我去學校報了到。
那時我正準備復讀，周敏得知消息才和我講了真話：
“讓你妹妹先去那個大學佔個坑，就當去混個臉熟、長長見識。兩年後，等她混不下去了，你們再悄悄換回來。你也不用復讀重新高考，只需先以林悅的身份讀大專。反正你們長得一模一樣，檔案我們也不動，就當幫幫妹妹，幫幫我們家，行嗎？”
她當時軟磨硬泡地請求我的語氣，與現在咄咄逼人的嘴臉，簡直判若兩人。
我終於認清了現實，繼續要求道：“那本來就是我該讀的大學。”
周敏擺擺手，一臉滿不在乎：“那好，誰主張誰舉證。你倆臉長這一模一樣，你拿甚麼證明你是林語？”
林悅捂着嘴輕輕笑着：“林悅，你連自己的名字都弄不清楚，誰會信你？”
我沒再說話。
周敏站起來拽住我胳膊往門口拖，指甲掐進我胳膊的肉裏，我踉蹌了兩步。
“我也是你的親骨肉，你何必這樣呢！”我因疼痛而大聲嚷着。
防盜門撞開時劉阿姨正好拎着菜籃上樓，看到這一幕愣在樓梯口，又看了看我手裏的畢業證。
“喲，是林悅嗎？畢業了嗎？你好久沒回家了吧！”
周敏當着她的面鬆開我胳膊，理了理衣領：“劉姐你別理她，林悅這孩子神叨叨的，真擔心是不是被學校的風氣帶壞了。”
我沒有再辯解，畢竟這個身份的主人確實是林悅，但套在這個外殼裏的我百口莫辯。
我在緊閉的門外聽到了室內的陣陣笑聲。
我的兜裏揣着幾百塊現金和一張名爲“林悅”的身份證。樓道上傳來劉阿姨的腳步聲，如沉重的鼓點，越來越遠。
2
第三家面試的面試官把簡歷翻到第二頁，手指在學歷欄停了片刻。
之前兩家連面試機會都沒給，這一家至少讓我坐到了會議室的椅子上，對面牆上掛着公司願景標語，落地窗外是灰濛濛的天。
“你的專業能力我很滿意，案例分析做得比好幾個碩士生都紮實。”
他把簡歷合上推回我面前，手指在學歷欄上點了一下，“但公司人事有硬性規定，統招本科起步，大專學歷過了初篩也走不到終面。”
“如果有合適的崗位我再聯繫你。”他站起來跟我握了握手，引我到公司門口。
這句話我從第一家聽到第三家，每回都杳無音訊。
最終我進了一家小諮詢公司做數據員，工位在走廊盡頭挨着打印機，電腦是別人換下來的舊款開機要等兩分鐘。
李姐是帶我的前輩，第一週我交了份數據表，李姐隔着工位揚了揚手裏的紙：“小數點後面三位都對上了，比上一任強不少。”
“還有要改的嗎？”
“沒有，放那兒吧。”她把話梅罐推到我這邊。
“這活你幹着還適應吧？想着你也是個用心的孩子，在這公司待着，以後說不定也有晉升或者轉崗的機會，你繼續好好幹吧。”
“嗯，謝謝姐。”李姐端起保溫杯喝了口水，杯子外壁上印着“優秀員工”三個字，漆掉了一半。
第二個星期李姐帶我做了一份客戶交付的數據彙總，我做完她檢查了一遍。
加班到九點辦公室只剩我和李姐，辦公室燈管不巧壞了，閃了兩下滅了。
李姐端着泡麪來到我工位聊天，我正打開微信刷朋友圈。
屏幕恰好停在林悅的動態上，照片裏她和她的富二代男友坐在高級餐廳靠窗的位置，她盤着發穿着高檔緞面裙，窗外是城市夜景，燭光打在紅酒杯上，配文寫着“享受最好的時光”。
李姐嚼着麪條笑着說：“喲，你週末和男朋友出去玩了？打扮得這麼漂亮，果然是人靠衣裝，精氣神都不一樣了。”
“沒沒沒，這是我妹妹。”
“你還有個雙胞胎妹妹呀，怎麼沒聽你說過，改天也認識一下唄。”
“我們之間沒怎麼聯繫過。而且......她很忙，應該不太方便。”
我沒有羨慕這種紙醉金迷的生活。只覺得悲哀，世間真真假假，難能分清。
我把手機翻過去扣在桌上，收拾好東西準備回家。
3
公司接了個急活，客戶要一份行業數據報告，後天交。
老方把手裏的煙摁滅在菸灰缸裏，文件夾往桌上一拍，會議室白板上還留着上一個項目的框架圖：“這兩天誰也別想早走。”
我連着兩個通宵做完了報告，交稿前發現了一處數據異常，寫進了報告附件。
老方翻了翻報告，甚麼話也沒說，將文件夾塞進了抽屜。
“老方，附件裏那處異常是我......”
“報告由我來提交。我沒看出有甚麼問題。”話音剛落我就看着他揹着手走出辦公室。
第二天客戶來公司開會，會議室坐了六個人。
客戶代表翻了報告點頭：“老方這報告做得細緻。”
老方笑着端起茶杯，說“團隊合作的成果”。
“附件裏那處異常數據，能展開講講嗎？我們內部也想參考。”
客戶又問了一遍，語氣溫和但沒有退讓的意思，手裏轉着筆等他回答。
老方笑容僵了一下，端茶杯的手頓了頓，繞了兩句數據來源和清洗流程，沒碰到核心。
客戶又追問了一遍，老方額角冒了一層薄汗，看了看我。
“這部分是小林做的，讓她來跟你說。”
我從角落裏站起來，椅子腿在地板上刮出一聲響，把異常數據的前因後果講了一遍。
客戶在筆記本上記了幾筆，合上筆帽點了點頭，跟旁邊的同事低聲說了句甚麼，我沒聽清。
散會時客戶代表跟老方握手，順口提了一嘴：“下次這種報告讓小林也來參會，她講得更有條理。”
老方笑着點頭，嘴角繃得很緊。
顧長明坐在會議桌最遠端，面前攤着筆記本沒怎麼翻，從頭到尾沒說話，散會時站起來走之前看了我一眼。
會後，顧長明在走廊攔住老方，聲音不大但我聽見了。
“她來你們公司多久了？”
“一個多月。”
“可以讓她來我公司試試，做數據分析師。”
“貴司規格太高，我擔心她這個大專生容易拖團隊後腿。”
“我們不介意學歷，而且今天的報告就足以證明她能夠勝任。”
後來老方沒有和我談及這件事，反而是顧長明特地給我打來了電話。
一個星期後我站在新公司樓下，玻璃門映出我的臉，我把工牌掛在胸前，深吸一口氣推門進去。
4
新工位靠窗，鄰座的同事叫作趙陽，和我年齡相仿。
記得第一次見他，他嚇了一跳。
“咦你是雙胞胎嗎？你和我一個大學同學長得好像！”
“你的大學同學是林語嗎？她是我妹妹。”
他點了點頭，“她在我們年級可有名了，雖然總是翹課掛科，但是她混得很好，和一個沈氏公子哥好上了，據說進了他們集團，現在已經拿到內定了，真的好羨慕她的運氣呢！”
“嗯我都知道。”我沒有看他繼續工作。
“抱歉。我這麼說你妹，你生氣了嗎？”趙陽愁眉苦臉地撓撓頭，“不過我覺得你和她氣質很不一樣，給人很穩重的感覺。”
第二週交了第一份行業分析報告，趙陽從工位那邊探過頭掃了一眼屏幕。
“你以前在哪兒幹過？做得夠細的。”
我說了前公司的名字，他佩服得豎起大拇指，轉頭繼續敲鍵盤。
他遞給我一杯咖啡：“新來的都辛苦，這邊做分析的人少，你要是能扛住，以後項目經理會把好活兒分給你。”
“甚麼算好活兒？”
“應該就是公司核心項目，能夠拿更多績效的那種。”他說完笑了笑，工牌掛在顯示器邊框上，照片拍得比我精神。
月底公司接了沈氏集團的風險評估外包項目，項目經理把數據整理和初步覈對的活分給我。
工位上堆了一疊沈氏集團近三年的財務報表複印件，紙邊泛黃，有些頁角捲起來用手按都按不平。
趙陽瞥了一眼那疊材料：“沈氏的活兒，項目經理盯得緊，你仔細點。”
“知道了。”
趙陽又補了一句：“這活兒量大，別一個人扛，做不完跟我說。”
我點了點頭，他拍了拍隔板走了。
覈對到第三天，我發現了一處異常。
“趙陽你過來看一下。”
他拖了椅子坐過來，屏幕的光映在他鏡片上：“甚麼情況？”
“這兩組數據趨勢跟報表附註完全對不上。我翻了三遍原始數據，不是錄錯。”
趙陽盯着屏幕看了幾秒，把椅子往回拉了半步，表情變得認真了：“報上去。這要是真的，不是小事。”
我把發現寫進週報末尾三行字，措辭很剋制，跟在常規數據整理進度後面發了出去。
陳磊回了郵件兩個字“收到”，讓我轉發給項目經理。
郵件抄送欄里加了多了一串沒見過的名字，不過其中有一人就叫做林語。
趙陽走回來，靠在隔板上隨口說了一句：“喲，姐妹倆真是不期而會了啊。”
我手裏的鼠標停了一下，“不，是狹路相逢。”
我小聲嘀咕着，話剛說完就不禁捂着嘴。
“怎麼？難道還有祕密？”趙陽手上拿着咖啡吃了一驚。
我沒有再說話。
趙陽拎着外賣放到我桌上，我們一起邊喫飯邊看電影度過了午休時光。
5
同月兩份報告交進沈氏集團。
一份是我們組的風險評估。
另一份是戰略發展部交的行業趨勢報告，封面印着“林語”兩個字，內容一看就是林悅找槍手代寫的，行文風格前後不一，第三段術語密度和第五段完全不同。
兩份文件進了沈氏同一個歸檔批次，編號相鄰。
沈氏集團的評審會前一天，陳磊讓我送前期對接材料過去。
我抱着文件袋走進沈氏大堂，頭頂的吊燈華麗奪目，大理石地面反着頂燈的光。