1
我們鎮有個老規矩。
誰家要是生了雙胞胎，必須一個當雞，一個當猴，才能教育得當，平安長大。
我比妹妹早生了四分鐘，成爲了那隻雞。
妹妹偷跑去河裏游泳，媽媽一字沒罵她，而是按着我的頭一次次把我按到河裏。
直到妹妹嚇得哭着喊"我再也不去河裏了"，她才鬆手。
妹妹煮飯忘按開關，媽媽下班回家發現鍋裏的米還是生的。
媽媽端了兩碗生米到我面前："喫完，一粒不許剩。"
生米嚼得我滿嘴是血，她全程盯着妹妹的表情，等妹妹哭了，才滿意地收走碗。
我當了十六年的雞。
直到那年臺風紅色預警，全鎮連夜撤離。
妹妹卻跟同學瘋玩到凌晨纔回來，渾身溼透，嬉皮笑臉。
媽媽把她塞進撤離的車，轉頭看着我，語氣很平：
"你留下。等颱風過了，你妹妹就知道以後該早點回家了。"
全鎮的人都走了。
屋頂的瓦片一塊接一塊被掀飛。
媽媽，S雞儆猴，S雞儆猴。
這一次，雞是真的要死了。
你滿意了嗎？
......
"念竹那丫頭又跑哪去了！今晚可是特大臺風！"
媽媽在堂屋裏來回轉。
窗外的天已經黑得不像話，風把院子裏的鐵盆颳得滿地滾，叮叮噹噹撞在牆根上。
村裏的廣播已經喊了三遍了：
【紅色預警，全鎮撤離，救援車二十分鐘後到村口集合！】
媽媽猛地轉頭看向我，眼睛裏全是火氣：
"你！趕緊出去找你妹妹去！"
我看了一眼窗外。
雨已經不是下了，是潑的。
芭蕉樹被風壓得快貼到地上，院牆邊的雞籠都被吹翻了，幾隻雞撲騰着往屋檐下躲。
"媽，妹妹說她去同學家玩了......而且現在外面......"
"我管她去了誰家！你現在就去給我找回來！找不到你也別回來了！"
媽媽直接打斷了我的話。
我下意識看向坐在角落裏的爸爸。
他嘴脣動了動。
"外面風確實太大了，要不再等等......"
"你閉嘴！"
媽媽連頭都沒轉，"要是念竹出了甚麼事，你擔得起嗎？"
爸爸的聲音沒了。
我穿上那雙已經開膠的涼鞋，拉開門的瞬間，風幾乎把我掀了個跟頭。
我深一腳淺一腳地摸着牆根往前走，路上的積水已經沒到腳踝了。
我正準備往村西頭，妹妹的同學家裏跑。
"哎呀，風好大好涼快！"
身後傳來一個笑嘻嘻的聲音。
我轉頭，妹妹正從巷子口跑出來，頭髮溼漉漉貼在臉上，滿臉興奮。
媽媽不知道甚麼時候已經衝到了門口。
她一把摟住妹妹，上上下下仔仔細細地摸了一遍，聲音又心疼又後怕：
"你可算回來了！淋溼沒有？冷不冷？趕緊進屋換衣服，彆着涼了。"
我站在暴雨裏，渾身溼透，被風吹得直打哆嗦。
她沒看我一眼。
就在此時，救援車到了。
車燈在雨裏晃出兩道光柱，喇叭一遍一遍催：
【請所有村民立即上車！緊急撤離！】
媽媽拿毯子把妹妹裹好，塞進了後排座位。
我跟在後面，剛準備邁上車踏板的前一刻。
"你幹甚麼？"
媽媽一把攔住我。
"規矩你自己知道的。你妹妹貪玩，大半夜差點回不了家。”
“你留在這兒，讓她知道害怕是甚麼滋味。"
我怔住了。
妹妹在車裏急了，趴着車窗喊："媽媽不要！姐姐留下會出事的！外面的颱風......"
"你現在知道害怕了？出去玩的時候怎麼不知道！"
媽媽厲聲打斷她，"你姐就是因爲你才受罰！"
妹妹被吼得縮回去了，眼淚大顆大顆地掉。
旁邊的村民看不下去了，
"許家媳婦，這可是十八號風球啊！會死人的！你家那瓦房根本扛不住！"
媽媽不爲所動。
她轉身回了趟屋，再出來的時候，懷裏抱着家裏的大黃。
她把大黃塞進最後一個空位，理直氣壯：
"大黃是畜生不懂得躲，我得把它也帶上。”
然後她抬頭瞥了我一眼，
“許念安你是人！你知道找地方躲！"
爸爸坐在前排，嘴脣張了張。
媽媽斜了他一眼，他就把頭轉向了窗外。
車門關上了。
透過被雨水糊住的車窗，我看到妹妹趴在玻璃上拼命拍，嘴巴張着在喊甚麼。
但風太大了，我聽不見。
媽媽按住她的頭，不讓她看我。
引擎發動，尾燈在暴雨中拖出兩道紅線，越來越遠，越來越小。
最後甚麼都看不見了。
整個落雁鎮的燈，一盞一盞滅了。
只剩我一個人，站在風雨裏。
然後黑暗中，有人喊了一嗓子：
"我這裏有位置！"