第一章
每年端午，我媽都會雷打不動地包兩種口味的糉子。
她說一碗水要端平，我愛喫甜，姐姐愛喫鹹，就分開包。
我一直打趣姐姐，一個地道北方人，去南方上了幾年大學，連口味都變了。
我媽總是笑着打圓場，說你姐現在喫不慣家裏的甜口了。
其實我也不怎麼愛喫家裏的甜糉。
每次剝開，糯米都像剩飯一樣毫無黏性，裏面的紅棗不僅乾癟，還常帶着蟲眼。
我以爲自家包的糉子就是這個味道。
直到今年端午假期結束，我把分給我的那袋糉子帶回出租屋當早餐。
隨手剝開一個，裏面包着流心的蜜棗和飽滿的紅豆，甜而不膩，好喫得讓人想哭。
我正想發微信誇我媽手藝突飛猛進，她的電話先打了過來。
“我把你跟你姐的糉子拿混了，你趕緊給我送回來吧。”
我一頭霧水，問她我姐不是隻喫鹹糉嗎，這蜜棗的拿錯也沒事吧。
電話那頭傳來姐姐不耐煩的吼聲。
“誰喫鹹糉啊，我每年喫的都是蜜棗的，你趕緊給我送回來！”
原來，根本沒有甚麼口味差異。
所謂的分開包，只是爲了把精挑細選的蜜棗留給她，把長了蟲眼的陳年爛棗塞給我。
.......
1
電話那頭，沈雪還在吼，
“沈妍你到底看沒看啊，那袋子上有個紅繩標記，那纔是你的！”
我盯着手裏咬了一半的糉子。
這味道和我過去二十多年喫到的完全不同。
我一直以爲，自家包的糉子就是那種乾癟、帶着蟲眼的陳年爛棗味。
我媽在電話裏打圓場，
“妍妍啊，你趕緊打個車把糉子送回來。你姐胃不好，喫不慣外面買的，就盼着這口呢。”
“你那袋我給你放冰箱裏了，你回來正好拿走。”
我嚥下了那口甜糉子，心裏卻有些發堵。
“媽，我剛纔吃了一個，挺好喫的。”
電話那頭安靜了一瞬，緊接着是我媽拔高的嗓門。
“你吃了？哎喲你這孩子，你怎麼嘴這麼饞啊！”
“那是給你姐包的！那蜜棗是我託人從外地帶回來的，統共就包了那麼十幾個！”
“你吃了你姐喫甚麼？”
沈雪在旁邊抱怨：“我就說她肯定是故意的，平時在家就愛搶我的東西。”
我壓下心頭的酸澀，應了句：
“媽，我這就送過去。”
打車回到家，飯菜的香味撲面而來。
桌上擺着糖醋排骨、清蒸鱸魚，還有一鍋燉得濃郁的老鴨湯。
沈雪見我進來，翻了個白眼。
“喫個糉子還能拿錯，你是不是就盯着我的東西呢？”
我沒理她，把手裏的袋子放在桌上。
媽媽看見我，趕緊在圍裙上擦了擦手。
“妍妍回來了，趕緊把那袋紅繩的拿上，那纔是你的。”
她走過來，仔細數了數袋子裏的蜜棗糉，心疼地嘆了口氣，
“你這孩子，平時我短你喫穿了嗎？非得跟你姐搶這一口。”
“你姐從小胃就不好，稍微喫點糙的就難受，你身體好，喫甚麼都不耽誤，幹嘛非得喫這個
精細的？”
我看着我媽，別人家偏心是藏着掖着，她偏心是擺在明面上，
我拎起那個綁着紅繩的袋子，解開，裏面的糉子個頭比蜜棗的整整小了一圈。
我隨手剝開一個。
乾癟的糯米散開，一顆發黑的紅棗，上面還帶着清晰的蟲眼。
“媽，這棗都長蟲了。”
我媽瞥了一眼，不在意地擺擺手。
“長蟲說明沒打農藥，健康。你把蟲眼掐了喫不就行了？”
“再說了，這棗還是去年老家親戚送的，扔了多可惜。你姐吃不了這個，吃了要拉肚子的。”
她說着，夾了一塊排骨放在沈雪碗裏。
我把那個剝開的爛棗糉子扔進垃圾桶。
我媽急了，“哎，你幹甚麼！糟蹋糧食啊你！”
“媽，我也胃不好。”我平靜地看着她。
“我上個月剛去醫院做了胃鏡，淺表性胃炎。醫生讓我喫點軟爛精細的。”
我媽一愣，神情有些不自然，
“你這孩子，有胃病怎麼不早說？在外面瞎喫外賣喫壞了吧。”
“你姐這是胎裏帶的弱，能跟你一樣嗎？”
“行了行了，明天我再去市場買點好棗，單獨給你包幾個行了吧？多大點事，還跟我甩臉子。”
我沒接話，轉身朝門外走。
“飯做好了你不喫啊？”我媽在後面喊。
“不吃了，公司還有事。”
關上門的那一刻，我聽見沈雪在裏面嘟囔。
“媽你看她，脾氣越來越大了，不就一袋糉子嗎。”
我媽嘆氣：“你少說兩句，你妹一個人在外面打拼也不容易。”
聽到這話，我的眼眶有些發熱。
我一直以爲，我們家條件不好，所以喫穿用度都要省着點。
小時候，沈雪穿新衣服，我穿她剩下的。
過年發壓歲錢，沈雪拿兩百，我拿五十。
我考上大學那年，學費不夠，我媽拉着我的手抹眼淚。
“妍妍，家裏實在拿不出錢了，能不能自己申請個助學貸款？媽以後慢慢補償你。”
我信了，大學四年，我靠着貸款和兼職撐了過來。
工作後，我每個月按時往家裏打三千塊錢生活費。
我媽總說她把這些錢都攢着，以後給我和沈雪當嫁妝。
如果不是今天這個糉子，我可能還會一直騙自己。
家裏不是沒有好東西，只是好東西從來不屬於我。