第 1 章
丈夫把我的名字紋在胸口那天，紋身師都說沒見過這麼深情的男人。
四個字，正對心臟，下針時他沒皺一下眉。
三年前我發現他和嫂子有染。
證據甩到他臉上那天，他撞碎了客廳落地窗，玻璃渣扎進小腿十七處。
縫了四十針，他在病牀上寫了八頁保證書。
出院後他搬離原來的城市，帶我換了個沒人認識的地方重新開始。
新城市裏他主動交出一切社交賬號密碼，連外賣備註都寫“已婚請派男騎手”。
我被這種偏執的忠誠感動了。
直到孩子滿月宴那天，他大伯喝多了拉着我的手說漏了嘴：
“你嫂子這幾年過得也苦，你男人每個月還給她轉五千塊生活費，到底是有良心的。”
我愣住的時候，他衝過來堵住大伯的嘴。
“叔喝多了胡說。”
大伯甩開他的手，醉眼朦朧地摸出手機給我看轉賬記錄。
備註寫着：【房貸補貼。】
五千塊，三十六個月，一筆沒斷。
轉賬時間永遠是凌晨兩點。
胸口紋着我的名字，正對心臟，可心臟裏裝着誰，紋身說了不算。
......
“星闌，大伯今天喝得實在太多了，他說的話你別往心裏去。”
保姆車平穩地行駛在高架橋上。
謝臨川坐在我身邊，試圖來握我的手。
我條件反射地避開，將熟睡的寶寶往懷裏攏了攏。
他的手僵在半空，慢慢收回，眼神裏透着幾分無奈。
“房貸補貼的事，我可以解釋的。”
我看着車窗外飛馳而過的路燈，沒有回頭。
“你說。”
“大哥走得早，留下阮瑤和浩浩孤兒寡母。那套房子是大哥生前供的，他出車禍也是爲了去給我送資料。”
謝臨川的聲音壓得很低，帶着一絲恰到好處的沙啞。
“我只是覺得愧疚，每個月幫浩浩墊付一點教育基金而已，大伯年紀大了，記性不好，才說是房貸。”
我轉過頭，看着他那張挑不出瑕疵的臉。
西裝筆挺，領帶是我昨天親自爲他挑的。
胸口的位置平整服帖，衣服底下就紋着我的名字。
“三十六個月，一筆沒斷。”我輕聲開口。
“是，我承認我瞞了你。”他眼底浮現出慌亂。
“但那只是因爲三年前的事鬧得太僵，我怕你多想，纔不敢告訴你。”
他舉起三根手指，語氣懇切。
“星闌，我發誓，自從搬來這座城市，我跟她除了每個月定時轉賬，沒有任何私下聯繫。”
“密碼都在你手裏，我的生活軌跡你也一清二楚，我每天除了公司就是家。”
他說得有理有據。
這三年，他確實表現得像個無可挑剔的好丈夫。
每天按時下班，包攬所有家務，連我的洗腳水都會試好溫度再端過來。
我甚至真的以爲，他是徹底浪子回頭了。
“好，我知道了。”我淡淡地回了一句。
謝臨川鬆了一口氣，伸手攬住我的肩膀。
“老婆，你相信我就好，明天我就把卡停了，以後除了過節給浩浩發個紅包，我絕不管他們家的事。”
我沒掙脫，只是閉上眼睛裝睡。
深夜的臥室裏，寶寶在嬰兒牀裏發出細微的呼吸聲。
謝臨川在旁邊的被窩裏睡得很沉。
我沒有去翻他的手機。
正如他所說，他主動交出了所有密碼，微信裏連個可疑的表情包都沒有。
乾淨得就像經過了無菌處理。
我下了牀，走到書房，打開了家裏的臺式電腦。
謝臨川的汽車賬號一直掛在電腦的瀏覽器後臺。
他說那是爲了方便我隨時查看車輛狀態和保養信息。
我點開行車日誌，將時間拉到每個月的轉賬日期。
凌晨兩點。
記錄顯示，在這個時間點，車輛並沒有啓動。
謝臨川說他沒有私下聯繫，似乎是真的。
可我不死心，點開了車載雲端行車記錄儀的備份文件夾。
這套系統是我半個月前剛升級的，他可能還不知道。
我點開上個月轉賬那天的深夜錄像。
畫面是黑的，停在地庫裏。
但是，有聲音。
那是車內麥克風收錄的音頻。
安靜的車廂裏，只傳來謝臨川低沉的嗓音。
“錢打過去了，浩浩睡了嗎？”
“嗯，睡着了就好。你別太累，醫生說你頸椎不好，少熬夜。”
“知道了，我也想你。”
最後四個字，像一把生鏽的鈍刀，緩緩割開我的耳膜。
我盯着屏幕上漆黑的畫面，胃裏一陣翻江倒海。
捂着嘴衝進衛生間，對着馬桶乾嘔了很久。
凌晨兩點的轉賬，不是設置的定時匯款。
是他每個月雷打不動，坐在地庫的車裏，給他的寡嫂打的專屬電話。
三十六個月。
一千多個日夜的欺瞞。
我打開水龍頭，冰冷的水潑在臉上，讓我保持清醒。
門外傳來腳步聲。
謝臨川站在衛生間門口，睡眼惺忪，眉頭微微皺起。
“星闌，怎麼了？是不是晚上喫壞肚子了？”
他走過來，習慣性地想替我拍背。
我後退一步，躲開了他的觸碰。
“謝臨川，凌晨兩點打錢，需要當面打嗎？”