第 1 章
我哥溺水的第二天，我爸把我的馬尾剪成了寸頭
"以後你就是周晟，不是周晚。"
七歲，我被送進了哥哥生前就讀的男子足球隊。
教練看我瘦得跟根豆芽似的，說收不了。
爸爸一腳踹在我小腿上："跑，給教練看看。"
我跑了八百米，吐了三回，教練才勉強點頭。
每次比賽受傷，爸從來不問疼不疼。
他只會翻出哥哥的獎盃，擺在我牀頭。
"你哥八歲就拿了區冠軍，你呢？"
十三歲，我來了月經，血順着短褲淌到球襪上。
隊友嚇壞了，教練要打120。
爸爸衝進更衣室，把我帶走。
我以爲他終於認清了我是個女孩。
可是當晚，他就把我拉去城郊的黑診所。
雄性激素，每週往大腿上打一針。
我的月經停了，嗓子變粗，骨頭裂開似的疼，心跳一直在一百二上下。
"以後每個月都打，打到你不會再流血爲止。"
媽在門口聽見了，蹲在地上哭。
她沒攔，只是對我說了句：
"晚晚，媽對不起你。"
只是對不起，但是卻繼續放任。
看着自己不男不女的模樣，我突然想知道一件事。
我哥當年到底是意外溺水，
還是他也在水裏選擇了不掙扎？
......
“把門給我砸開！周晟，你以爲躲在裏面不吱聲，明天的省級選拔賽就能逃過去嗎！”
鐵錘砸在木門上，發出震耳欲聾的悶響。
我飄在客廳半空中。
靜靜地看着周建峯發瘋。
木門的鎖芯已經變形了，木屑崩了一地。
蘇琴站在他身後，縮着肩膀，眼眶通紅。
“建峯，你別砸了，萬一把孩子嚇着怎麼辦？”
周建峯猛地回頭。
眼裏的血絲像蜘蛛網一樣炸開。
“嚇着？他一個帶把的男人，這點動靜就能嚇着？”
“明天省隊的球探就來了！這是他進職業隊的唯一機會！”
“他現在跟我玩失蹤？”
“今天就算把他腿打折，他也得給我爬上綠茵場！”
砰的一聲巨響。
本就不結實的臥室門被徹底踹開。
裏面空無一人。
窗戶大開着，冷風灌進來，吹得桌上的試卷嘩啦啦作響。
周建峯大步邁進去，一把掀開衣櫃。
又一腳踹翻了牀底的收納箱。
連個鬼影都沒有。
他胸口劇烈起伏，轉頭死死盯着蘇琴。
“人呢！”
蘇琴嚇得哆嗦了一下，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
“我不知道啊，我早起就沒看見晚......沒看見周晟。”
周建峯咬着牙，反手就是一個響亮的耳光。
清脆的巴掌聲在狹小的臥室裏迴盪。
蘇琴被打得偏過頭，嘴角滲出血絲，卻連捂都不敢捂。
“我跟你說過多少次！”
周建峯揪住她的衣領，唾沫星子噴在她臉上。
“我們家沒有周晚！只有周晟！”
“你再叫錯一次，我撕了你的嘴！”
我低頭看着自己幾近透明的手指。
真可笑。
連我都快忘了周晚這個名字了。
自從七歲那年，我哥在那條野河裏溺死後。
周建峯就親手拿着剪刀，絞斷了我留了三年的馬尾辮。
他把我的頭剃成青皮。
套上我哥寬大的舊球衣。
從那以後，我戶口本上的名字，強行變成了周晟。
蘇琴捂着臉，順從地點頭如搗蒜。
“我知道，我知道了。”
“可是阿晟沒帶手機，也沒帶錢包，他能去哪啊？”
周建峯冷笑出聲。
“還能去哪？準是怕明天的選拔賽輸給一中的人，丟了我的臉，躲去哪個黑網吧了！”
“這爛泥扶不上牆的東西，跟他那個短命的......一樣軟弱！”
他話說到一半硬生生嚥了回去。
我知道他想說誰。
他想說我哥。
在我哥死之前，他在周建峯嘴裏也是個“軟弱的廢物”。
周建峯掏出手機，熟練地撥打教練王剛的電話。
電話接通的瞬間，他的聲音立刻壓低，帶上了一種高高在上的命令口吻。
“老王，周晟去球場了嗎？”
電話那頭有些嘈雜。
“沒啊周哥，這都上午十點了，全體隊員都在熱身，就差他一個。”
周建峯臉色鐵青，牙齒咬得咯咯作響。
“這小兔崽子鬧情緒，你現在立刻讓隊裏的人停訓。”
“去市裏的網吧、檯球室給我找！”
王剛愣住了。
“周哥，明天就是省賽選拔了，現在停訓找人？”
“大家都在調整狀態，這不合適吧？”
周建峯一腳踹翻了我的書桌。
滿桌的課本嘩啦啦散落一地。
“有甚麼不合適的！”
“如果周晟不參賽，我們隊根本拿不到好名次！”
“你們連個十五歲的孩子都看不住，我每年給球隊贊助的三萬塊錢是餵狗的嗎！”
對面沉默了幾秒，妥協了。
“行，我馬上安排人去找。”
電話掛斷。
周建峯把手機狠狠砸在沙發上。
像一頭髮怒的公牛在客廳裏來回踱步。
蘇琴蹲在地上，默默地撿着那些散落的書本。
她手一頓。
從一本物理書裏，掉出了一張照片。
那是前天，我在市醫院偷偷拍的B超單。
單子上寫着：重度卵巢萎縮，多囊性改變，骨骺線提前閉合。
這都是周建峯帶我去黑診所，每週一針雄性激素打出來的傑作。
蘇琴看着那張單子，眼淚滴在紙面上。
她慌亂地把單子塞進口袋，生怕周建峯看見。
我飄在半空，看着她這副懦弱的模樣，只覺得可悲。
她明明知道我在經歷甚麼。
她明明知道我每一次骨頭裂開般的疼是怎麼來的。
但她只會說對不起。
周建峯猛地停下腳步，指着大門。
“就是死在外面，明天你也得把屍體給我拉回球場上！”