第 1 章
我左耳全聾，右耳只剩四成聽力，嘈雜環境裏全靠讀脣過活。
男友和閨蜜卻以鍛鍊聽力、防止退化爲由，專拉我去看無字幕的電影。
我坐在影院裏兩個小時如坐鍼氈，出來他還要考我劇情。
"今天比上次多聽懂了兩句，有進步。"
閨蜜也笑着遞來奶茶：
"就是嘛，你看堅持就有效果，我們陪你一起練。"
後來他們又帶我去KTV，讓我閉眼猜歌名，猜錯一首罰一杯。
"放鬆點，就當玩遊戲，這樣練最快。"
我喝到吐了好機回，他倆卻在沙發上說悄悄話，笑得前仰後合。
我起身拍拍閨蜜的手臂：
"你們在說甚麼？"
她扭過頭，笑得很甜：
"在討論下一首歌好不好聽呀。"
嘴型和她剛纔說的完全不一樣。
她剛纔說的是：
"她這樣的累贅你打算拖到甚麼時候？趁早甩了吧。"
我沒吭聲，低頭喝酒。
你們覺得我困在無聲的世界裏，甚麼都不知道。
我只是聾了，不是瞎了。
......
“把助聽器摘下來。”
顧廷州端着一杯溫開水，停在客廳的茶几前。
我坐在沙發上，因爲宿醉胃裏還在一陣陣犯惡心。
左耳是死寂的，右耳裏塞着小巧的助聽器，這是我與這個世界僅存的聯繫。
我仰起頭，看着他沒有表情的臉。
“我頭很痛，今天不想練了。”
林清雅從廚房走出來。
她手裏端着一盤切好的水果，笑盈盈地在顧廷州身邊坐下。
“時夏，這怎麼能叫練呢，這是在幫你恢復自理能力。”
她拿牙籤插了一塊蘋果，遞到顧廷州嘴邊。
顧廷州自然地咬下，視線再次落到我身上。
“清雅說得對，你太依賴機器了。”
他把水杯放在我面前，發出很沉的一聲悶響。
“昨天在KTV，你摘了助聽器，不也能聽出幾首旋律嗎，這就是進步。”
我看着杯子裏晃動的水紋，指尖一點點陷進掌心。
昨天我在包廂裏喝到吐酸水。
他在燈光昏暗的角落裏，聽着林清雅用嘴型對他說那句“累贅”。
他沒有反駁，只是笑着揉了揉林清雅的頭髮。
我收回視線，聲音乾澀。
“我右耳聽力已經下降到四成了，醫生說不能受強音刺激。”
林清雅輕輕嘆了口氣。
她用一種看無理取鬧的小孩的眼神看着我。
“時夏，國內的醫生總是喜歡用保守療法嚇唬人。”
“我在國外接觸過很多聽障復健案例，所謂的刺激，其實是喚醒耳神經的脫敏治療。”
“你不逼自己一把，怎麼知道聽覺不能重建呢？”
她轉頭看向顧廷州，語氣溫柔。
“廷州，我也是看時夏每天戴着那個東西，太不方便了，纔想幫幫她。”
顧廷州眼神軟下來。
他伸出手，拍了拍林清雅的手背。
“我知道你的心意，辛苦你了。”
再轉回來看我時，他眼底只剩下疲憊的剋制。
“摘了吧，別讓清雅的一番苦心白費。”
我沒動，手指死死捏住睡衣的下襬。
顧廷州彎下腰，帶着不容拒絕的力道。
他的手指貼上我的右耳，把那枚肉色的助聽器摳了出來。
世界在這一瞬間轟然塌陷。
所有的聲音像被抽乾了水分，變成一種極其沉悶、扭曲的嗡鳴。
我下意識去搶，他卻抬高了手臂。
“放進抽屜裏，今天一整天都不許戴。”
他把助聽器丟進茶几的抽屜，“啪”地一聲推上。
我張了張嘴，聽不清自己發出的聲音，只能感覺到喉嚨的震顫。
“顧廷州，我聽不見了。”
林清雅走到電視前，拿起遙控器。
“沒關係呀，我們今天看自然紀錄片，不用聽對話，聽風聲和雨聲就行了。”
她按下了播放鍵，並且把音量調到了最大。
即便我右耳只剩四成聽力，那一刻也能感覺到聲波像針一樣刺進鼓膜。
暴雨和雷鳴的低頻音效在客廳裏炸開。
我捂住右耳，整個人蜷縮在沙發上，疼得直冒冷汗。
顧廷州走到我面前，居高臨下地看着我。
他的嘴脣在一開一合。
我努力辨認他的脣型。
他說：“又在演甚麼？只是下雨的聲音而已。”
我疼得喘不上氣，眼前一陣陣發黑。
曾經我第一次左耳突發性失聰的時候，外面正在打雷。
顧廷州從公司跑回來，渾身溼透。
他把我抱在懷裏，雙手緊緊捂住我的耳朵，一遍遍說別怕。
現在，他站在雷聲轟鳴的電視機前，看着我發抖。
林清雅走過來，輕輕拉住他的袖口。
“廷州，這是正常的應激反應，你要給她一點時間適應。”
顧廷州皺了皺眉，似乎對我的反應感到厭煩。
“我公司還有會，先走了。”
他轉過身，去玄關拿外套。
林清雅跟過去，替他理了理衣領。
“中午想喫甚麼？我去公司給你送飯吧。”
顧廷州看着她，眼裏的煩躁散了一些。
“隨便，你做的主我都喜歡。”
他換好鞋，手搭在門把手上。
回過頭看了我一眼。
“林時夏，自己堅強點，我不可能照顧你一輩子廢人。”
門鎖咔噠一聲落下。