第 1 章
結婚四年，丈夫周臨安每個月雷打不動轉給我一萬塊家用，我以爲這是他表達愛的方式。
直到我發現他每個月都有一筆五萬的定時轉賬。
收款人是一個陌生的名字，備註是：
"女兒的生活費"。
我沒有孩子。
我翻了他書房的抽屜，在最底層找到一本出生證明。
孩子三歲，母親欄是一個極其陌生的名字。
我抖着手撥通了我媽的電話。
漫長的死寂後，等來了一聲嘆息：
"你爸跟他爸是老戰友，他外頭有孩子的事......兩家其實早知道了。"
"當初你非要嫁，我們怕說了婚結不成，就指望他慢慢斷乾淨。"
我媽的語氣透着理所當然：
"閨女，他好歹按月給你轉錢，日子又不是過不下去。"
"別鬧，鬧開了兩家長輩的臉往哪擱？"
我安靜地掛斷電話。
將那本刺眼的出生證明和結婚證並排擺好，重新推回抽屜深處。
這座裝滿了兩家人體面和算計的空殼，我不打算繼續待了。
......
"葉初語，我媽說讓你週六回去喫飯，把那件貂絨大衣穿上，別丟人。"
周臨安站在玄關換鞋，頭也沒抬地丟出這句話。
我坐在餐桌前，面前攤着一本家庭記賬本。
每一筆支出我都記得清清楚楚，水電煤氣物業費，他每月轉來的一萬塊剛好夠這個家的開銷。
而那筆五萬，從未出現在這個本子上。
"聽見沒？"
"聽見了。"
他終於抬頭看我一眼，皺了下眉。
"你這兩天怎麼回事，說話有氣無力的。"
"有點累。"
"累甚麼？你又不上班。"
他拎起公文包，手指在門把手上停了一下。
"對了，我這個月工資晚兩天發，家用可能遲一點轉。"
我看着他的側臉，忽然想笑。
工資晚發，但那筆五萬的定時轉賬，每月十五號準時到賬，一天都不差。
"沒關係，不急。"
"嗯。"
門關上了。
我把記賬本合上，拿起手機翻到銀行流水。
十五號，五萬，收款人：蘇婉清。
這個名字我查過了，住在城南翡翠灣，一套三居室，房本上寫的是周臨安的名字。
那套房子的月供，也是五萬。
他給她買了房。
手機震動，是婆婆周芸發來的微信。
"初語，週六記得買兩斤車厘子帶過來，你爸最近胃口不好，想喫點水果。"
我打了兩個字："好的。"
又來一條："還有，臨安說最近工作忙，你在家多體諒他，別老給他添堵。"
添堵。
我不知道我做了甚麼添堵的事。
每天按時做飯，按時打掃，按時洗衣服疊衣服。
他的襯衫我分春夏秋冬掛好，領帶按顏色排列，皮鞋每週擦一次。
四年了，我把自己活成了這個家的一件傢俱。
下午兩點，我出了門。
不是去超市，是去了城南。
翡翠灣小區門口有個花店，我站在馬路對面，隔着一條街看着那棟樓。
十七層，我查過。
窗臺上擺着一排多肉植物，粉粉綠綠的，很溫馨。
三樓的兒童遊樂區裏，一個穿粉色羽絨服的小女孩正在盪鞦韆。
旁邊推鞦韆的女人扎着低馬尾，笑得很溫柔。
我站了二十分鐘。
手機響了。
周臨安。
"你在哪？我同事臨時來家裏拿個文件，你回來開門。"
"我出來買菜了，鑰匙在門墊下面。"
"你出門不帶腦子嗎？鑰匙放門墊下面萬一被人拿走怎麼辦？"
"那你讓同事等一下，我馬上回去。"
"算了算了，我自己回去拿。"
他掛了。
我收回視線，最後看了一眼那扇窗戶。
窗簾是碎花的，暖黃色，像個真正有人住的家。
我們那個兩百平的房子，窗簾是周臨安選的灰色遮光布。
他說實用。
回家的路上，我路過一家旅行社。
櫥窗裏貼着各種目的地的海報。
雲南，廈門，新西蘭。
我的目光停在一張照片上，一片金黃的油菜花田，遠處是雪山。
我忽然想起，結婚前周臨安答應過帶我去旅行。
我說想去看油菜花。
他說等忙完這陣。
這一等就是四年。
晚上他回來得很晚，身上有一股火鍋味。
"跟客戶喫飯。"他邊脫外套邊說。
我在廚房洗碗，沒回頭。
"葉初語。"
"嗯？"
"週六回我媽那兒，你別板着臉，我媽說你上次去臉色不好看。"
我關掉水龍頭，擦乾手。
"我上次去，你媽讓我一個人在廚房忙了三個小時，你和你爸在客廳看球賽。"
"那不是幫忙做飯嗎？你一個媳婦不進廚房誰進？"
"你說得對。"
他滿意地點點頭，轉身去了書房。
我站在廚房裏，低頭看着自己泡得發白的手指。
周臨安的書房，第二個抽屜，最底層。
那本出生證明安安靜靜地躺在那裏。
孩子叫周念念，三歲。
母親：蘇婉清。
父親那一欄，清清楚楚寫着，周臨安。
手機又響了，我媽的電話。
我沒接。
她連着打了三個。
我關了機。
洗完最後一個碗，我走到陽臺上，從花盆底下摸出一本新辦的護照。
三天前偷偷去辦的，加急。
我把它重新塞回花盆底下，拍實了土。
周臨安的聲音從書房裏傳出來，隔着一道門，模模糊糊的。
"念念乖，爸爸週末去看你。"
我拉上陽臺的玻璃門，把那個聲音關在外面。