第 1 章
弟弟結婚那天，媽媽給他一套全款房。
她紅着眼眶，把房產證塞進弟弟手裏：
"媽最放心不下你，這套房寫你名字，誰也奪不走。"
爸爸拍着弟媳的肩，笑得合不攏嘴：
"我們家小寶貝就交給你了，車子的事爸來辦，年輕人在外面得有輛好車。"
輪到我結婚那天，酒席是我自己掏的錢。
媽媽叫住我，從兜裏摸出一個捲了毛邊的本子：
"老大，這些年你在家喫住、讀書、看病，媽都記着賬呢。"
"一共十四萬七千三，你工作剛穩定，媽不好意思開口，但你弟弟妹妹還小，家裏緊。"
"你看是今天給，還是從禮金里扣？"
我穿着自己攢錢買的西裝，看着那張字跡密密麻麻的記賬本。
上面最早一筆，記的是我六歲那年的學費。
原來在這個家裏，我不是兒子。
我是一筆負債。
......
"哥，你還愣着幹嘛，媽在跟你說話呢。"
妹妹程念棠端着飲料從人堆裏擠過來，語氣隨意得像在催服務員上菜。
弟弟程望舟挽着新娘的胳膊，站在簽到臺旁邊，衝我笑了笑，沒說話。
他脖子上那條領帶扣，是媽上個月專門去省城挑的，說是給小兒子撐門面的體面。
我低頭看那個記賬本，六歲，學費，三百二。
媽的字跡很工整，一筆一劃，像刻的。
"媽，我結婚當天，你跟我算這個？"
我聲音有點啞，西裝褲腳蹭着地磚，發出細碎的沙沙聲。
媽把本子往我手裏塞了塞，"媽不是那個意思，就是想趁今天把事情說清楚，免得以後扯不清。"
"你看你弟弟多懂事，從來不讓我操心，你是老大，媽指望你的地方多。"
旁邊有親戚經過，她立刻收了本子，拉住我的手臂笑着跟人打招呼。
"來了來了，快進去坐，我家老大今天娶媳婦，高興着呢。"
親戚走遠了，她鬆開我，臉上的笑跟關了開關似的。
"禮金八萬，扣掉十四萬七還差六萬七，你每個月還媽五千，一年就清了。"
"媽也不是逼你，就是你弟弟明年要考駕照，你妹妹剛工作手頭緊，到處都要花錢。"
程念棠湊過來，拍拍我肩膀，"哥，你現在工資也不低了，這點錢對你來說不算甚麼吧。"
"再說了，爸媽把你養這麼大容易嗎，這筆賬算下來，十四萬都算少的。"
她今天穿了條新裙子，吊牌還掛在領口沒摘。
我認出來了，是我上個月給她轉了兩千塊讓她買的。
"念棠，你那裙子吊牌還沒剪。"
她低頭看了眼，隨手撕掉扔進垃圾桶，"哦，忘了。"
沒有謝謝，連個多餘的表情都沒有。
我張了張嘴，想說點甚麼，酒店大廳的音響突然炸響一首婚禮進行曲。
是給我放的。
可這首歌響起來的時候，我第一反應是——這場婚禮的音響費，也是我自己付的。
新娘溫知予在門口等我，手裏捧着一束白玫瑰。
她看見我的表情，笑容僵了一下，"怎麼了？"
"沒事。"
我把記賬本的事咽回去，走到她身邊，牽住她的手。
媽在身後又補了一句："程令衍，媽不催你，但你別忘了。"
程令衍。
她從來只有在認真算賬的時候，纔會連名帶姓叫我。
平時都是"老大"，或者"你哥"。
我在婚禮進行曲裏走過紅毯，溫知予握着我的手，掌心微涼而柔軟。
她不知道，我媽剛纔在後臺跟我要了十四萬七千三。
她也不知道，我攢了三年的積蓄，一大半花在了這場沒有家裏人出一分錢的婚禮上。
司儀問我願不願意。
我說願意。
臺下掌聲響起來的時候，弟弟程望舟鼓掌鼓得最大聲。
他湊到前排，仰着臉笑，"哥，你今天真精神。"
真精神。
穿着自己買的西裝，辦着自己掏錢的婚禮，頂着十四萬七千三的債。
確實精神。
交杯酒的時候，媽端着酒杯走上來，當着所有親戚的面拍了拍溫知予的肩。
"小溫，我們家令衍就交給你了，他脾氣倔，你多擔待。"
"我們做父母的沒甚麼本事，給不了你們太多，但心意到了。"
她從口袋裏摸出一個紅包，塞到溫知予手裏。
溫知予接過來，笑着說謝謝媽。
後來回到酒店房間，她打開紅包。
裏面是六百塊錢。
她沒說話，把錢放在牀頭櫃上，看了我一眼。
我也沒說話。
六百塊，連今天一桌酒席的零頭都不夠。
可她在臺上說"心意到了"的時候，臉上是真的在笑。
手機震了一下，是媽發來的微信。
"令衍，媽剛纔當着親戚面不好說，你那個還款的事，我把銀行卡號發你了，你這兩天先轉一萬過來，算第一期。"
我盯着屏幕看了很久。
溫知予從浴室出來，擦着頭髮問我："媽發甚麼了？"
我鎖了屏幕。
"沒甚麼，催我們早點休息。"