第1章
女兒註冊學信網時，突然好奇我有沒有。
我笑着說高中學歷哪查得到，就放她去搗鼓了。
不一會兒，女兒突然驚呼一聲：“媽！你居然是清北高材生！”
我以爲她又哄我玩，沒想到她一路小跑把手機舉到我面前。
屏幕上赫然寫着：王秋華，清北大學。
我的腦袋嗡的一聲。
下方的身份證號是我的，可照片卻是另一個女人。
我認識她，沈知薇，我高中時的班花。
她本來應該27年前，就和我再無交集。
......
學信網的頁面上，清北大學的校徽藍得晃眼。
王秋華三個字旁邊，貼着一張保養得宜、化着淡妝的臉。
是沈知薇。
我高中時的班花，那個因爲父親找了小老婆而家道中落的落難公主。
“媽？你怎麼了？臉色這麼難看？”
樂樂搖了搖我的胳膊。
我猛地回過神，一把將手機屏幕按下，扣在桌面上。
“沒事，可能這兩天降溫，頭有點暈。”
我勉強扯出一個笑。
“這網站肯定是搞錯了，同名同姓的多了去了。你不是下午還有課嗎？快回學校吧，別趕不上公交。”
樂樂不疑有他，背起帆布包，臨走前還叮囑我多喝熱水。
門關上的那一刻，我渾身的力氣像是被抽乾了，跌坐在沙發上。
屋子裏安靜得可怕。
我重新拿起手機，讓樂樂把那張截圖發給我。
放大，再放大。
身份證號碼，是我的。
出生年月，是我的。
連籍貫地址，都一字不差。
二十七年了。
1988年的那個夏天，像一場發了黴的舊夢，突然被撕開了一個血淋淋的口子。
......
我是紡織廠工人的女兒，從小在機牀的轟鳴聲里長大。
趙遠安和我青梅竹馬，定了娃娃親的。
他腦子活絡，人緣好，是班長。
我成績最好，但因爲內向，在班裏不算起眼。
高二那年，沈知薇插班來到我們鎮上的高中。
她穿着的確良的白裙子，腳上是一雙沒有補丁的牛皮涼鞋。
和我們這些指甲縫裏藏着機油和泥土的廠礦子弟不一樣。
趙遠安作爲班長，對她格外照顧。
她也就這樣插入了我們二人之間。
趙遠安幫她打熱水，給她講數學題，甚至在她父母離婚、她一個人躲在操場哭的時候，陪她坐了一整晚。
我那時候心裏發酸，但也自卑。
醜小鴨怎麼跟白天鵝比。
高考結束後，我們在廠辦的傳達室等通知書。
那年頭，郵遞員總是把一整個大隊的信件和包裹丟在傳達室，由趙遠安這個班長負責分發。
我等了一個月，甚麼都沒等到。
後來，沈知薇拿着清北大學的錄取通知書，轟動了整個廠區。
而我，連個大專的邊都沒摸到。
我認了命。
我以爲是我自己太笨，填報志願時估分太高，活該落榜。
我收起了課本，剪了辮子，戴上白帽子進了紡織廠。
而趙遠安也自此不再去找她，反而天天往我家跑。
他幫我媽劈柴，幫我爸修自行車。
我當時以爲，他是終於認清了現實。
以爲他知道自己配不上要去首都的沈知薇，所以回過頭來，踏踏實實地守着我這個娃娃親。
如今咂摸起來，趙遠安當時的轉變，倒是變得像討好和補償。
如果有誰能在我通知書上動手腳，除了郵遞員、傳達室保安以外就是趙遠安。
而直覺告訴我，就是趙遠安。