第 1 章
我妹從小腿有殘疾，她大學畢業典禮那天，我臨時有事就請丈夫陸辭舟開車去接她。
學校離我家就十五分鐘車程，他滿口答應。
結果畢業典禮結束一個小時了，他纔打來電話說沒空接。
"我去幫江瑤搬家，她一個女孩子搬不動。"
"你妹有柺杖，慢慢走就行了，又不是走不了。"
而江瑤的新家在城東，開車單程要一個半小時。
等我趕到大學門口，妹妹已經自己拄着拐走完了從禮堂到大門的路。
六百多米，她走了將近一小時。
學士帽歪了，額頭全是汗，學士服下襬蹭了一道灰。
但她看見我，還是笑了。
"姐！我畢業了！"
她舉起畢業證給我看，手還在抖。
我接過來的時候，看到她掌心全是柺杖磨出的紅印。
晚上回家，我看見陸辭舟發了朋友圈。
九宮格，全是江瑤新家的照片。
配文：
"喬遷大吉。"
江瑤回覆：
"今天辛苦舟哥爲了幫我搬家忙活一整天~"
我妹的畢業典禮一輩子就一次，十五分鐘的路，他沒空跑。
一個外人搬家，一個半小時的路，他跑了一整天還發朋友圈紀念。
我截了那條朋友圈，連同結婚證一起拍了照，發給他：
"現在該你搬出我的家了。"
......
“青梧，大半夜的鬧甚麼脾氣？”
電話那頭，我丈夫的嗓音溫潤平靜，甚至帶着一絲無奈的縱容。
彷彿我發過去的那句離婚警告，只是小孩子無理取鬧的玩笑。
“這套房子是你婚前買的沒錯，可我交了三年物業費，水電煤氣也都是我綁定的卡。”
他頓了頓，語氣越發溫和。
“因爲一條朋友圈，你就要把我趕出家門，算得這麼清有意思嗎？”
我握着手機，站在急診科冷冰冰的走廊裏。
消毒水的味道直衝鼻腔，燻得我眼底發酸。
透過半開的門診室，我能看到我妹妹沈微葭正坐在病牀上。
醫生正用生理鹽水沖洗她掌心的傷口。
因爲長時間用力拄拐，她雙手的掌心磨出了好幾個巨大的水泡。
水泡在回來的路上破了，皮肉翻卷，和汗水灰塵黏連在一起，血肉模糊。
酒精棉球擦過爛肉時，微葭疼得整個肩膀都在抖。
可她咬緊了嘴脣，一聲都沒吭。
“微葭的手廢了。”
我對着電話，聲音啞得厲害。
“那六百多米，她走了整整一個小時。路上有人撞倒了她，她自己爬不起來，只能跪在地上一點點去夠柺杖。”
電話那邊安靜了兩秒。
隨後傳來一聲極輕的嘆息。
“青梧，別總把事情說得這麼嚴重。”
他語調平緩，講着自認爲最公允的道理。
“她腿不好，你平時確實該多鍛鍊她的獨立能力。總不能一輩子靠人接送。”
“況且，瑤瑤今天一個人搬家，幾大箱子的書，她一個女孩子手無縛雞之力，確實搬不動。”
“微葭有柺杖，瑤瑤甚麼都沒有，我不過是去幫了個忙。”
我閉上眼，心臟像被絞肉機一點點碾碎。
江瑤甚麼都沒有？
她有健全的雙腿，有叫個搬家公司就能解決的寬裕資金。
而我妹妹，今天大學畢業，連一個體面的離場都不配擁有。
“姐。”
門診室裏，微葭小聲叫我。
她雙手纏滿了白色的紗布，像兩個笨重的饅頭。
她喫力地用手腕撐着牀沿，衝我擠出一個有些難看的笑。
“我沒事了，不疼的，我們回家吧。”
我掛斷電話，快步走過去扶住她。
醫生一邊寫病歷一邊搖頭。
“傷口太深，這幾天雙手絕對不能碰水，更不能用力。她本來腿就不好，現在手也使不上勁，連柺杖都拄不了，你們家屬必須二十四小時貼身照顧。”
我連聲應下，心疼地替微葭擦去額頭的冷汗。
剛扶着她走出急診室大門，迎面撞上兩個人。
我丈夫走在前面，手裏小心翼翼地端着一杯熱奶茶。
江瑤跟在他身後，眼眶紅紅的，像只受驚的兔子。
看到我們，他溫和的表情凝滯了一瞬。
“青梧，你們怎麼在這？”
他快步走過來，目光落在微葭裹滿紗布的手上，眉頭微微皺起。
“手怎麼弄成這樣？不是說只是磨紅了嗎？”
我還沒來得及開口，江瑤已經從他身後探出頭來。
她滿臉愧疚地看着微葭。
“微葭妹妹，對不起啊，舟哥本來要去接你的，是我太笨了，搬箱子的時候被美工刀劃傷了手，舟哥不放心，非要帶我來醫院看看。”
說着，她舉起了自己的右手。
食指上，貼着一個粉色的卡通創可貼。
沒有血跡，沒有腫脹。
甚至連指甲上的法式美甲都完好無損。
爲了這一個創可貼，他放了我殘疾妹妹的鴿子，讓她在烈日下跪爬着撿柺杖。
我氣得渾身發抖，死死盯着那個粉色的創可貼。
“就因爲這個？”
我聲音顫抖，“就因爲她劃破了點皮，你連微葭的死活都不管了？”
他臉色沉了下來，語氣裏多了幾分不悅。
“青梧，你怎麼說話的？”
“瑤瑤是畫插畫的，手對她來說多重要你不知道嗎？萬一傷到神經怎麼辦？”
他順勢將奶茶遞給江瑤，轉身看向我。
“微葭手受傷了，在家裏養幾天就好。你別總是這麼得理不饒人。”
我看着他理所當然的臉，突然覺得無比荒謬。
“好，很好。”
我護着微葭，連看都不想再看他們一眼。
“麻煩你，今天晚上別回我家，我嫌髒。”