2
麻醉褪去時，我先感覺到的是冷。
病房只有儀器的滴答聲，手背上的針眼一片青紫。
小腹平坦像被掏空了一樣，空蕩蕩地疼。
護士進來換藥：“家屬呢？情況不太好，可能要二次清宮，得簽字。”
我搖頭，摸出手機。
有一條短信，是傅言川發的：
“南絮，懷着孕不要亂想，實驗結束我會好好陪你和寶寶的。”
我盯着這條消息，鼻尖一酸，眼淚砸在屏幕上。
手指抖了很久，纔打下第一行字。
“言川，我好害怕，你快來好不好......”
我把手機攥在手心，像攥着最後一根稻草。
三分鐘後，手機震動，是他打來的電話。
我立刻接通。
那頭很吵，像是在實驗室。
傅言川聲音帶着幾分着急：“南絮，怎麼了？你在哪？”
我正要打字，電話那頭突然傳來宋清晚的尖叫。
“言川哥！救我！”
傅言川的聲音驟然繃緊：“清晚？怎麼了？”
“我的腿！好疼......血......”
“別動！我馬上過來！”
他想起電話還通着，急匆匆道：
“南絮，清晚受傷了，我先送她去醫院，晚點打給你......”
說完掛了電話。
我的手指僵在“我在市醫院......”幾個字上，再也打不出半個字。
眼淚湧出來，順着眼角滑入髮間，無聲無息。
我等了他一整夜。
他沒有再打回來。
只發了一條消息：“晚清疼得睡不着，我在醫院照顧她，你懷孕別熬夜，不用等我。”
宋清晚發了朋友圈。
配圖是小腿上一道細細的傷口。
配文是：“好疼，還好有言川哥在。”
下面還有一條評論，是實驗室的學妹發的：
“清晚姐，傅副教一路把你抱到車上的誒！我們都看見了！”
宋清晚回了一個害羞的表情。
我盯着那道傷口看了很久。
不過半指長。
而我身下的血，流了整整一夜，浸透了我的褲子，泅紅了木地板。
我關掉手機，把被子拉過頭頂。
病房裏很安靜。
那個大出血的夜晚也很安靜。
我的世界一直都很安靜。
安靜像是一隻手，死死掐住了我的喉嚨，讓我喘不過氣。
窗外天黑透了，我坐在牀上，冰冷泛白的指尖還殘留着乾涸的血跡。
不覺得冷，也不覺得疼，只是很累。
值班護士又進來催：
“家屬還沒到？情況緊急，再拖風險更大。”
我搖頭，指了指自己。
“你自己籤？”她皺眉。
我點頭，接過筆。
簽字欄寫着：本人自願承擔手術風險及一切後果。
我抖着手用力簽下“顧南絮”三個字。
筆尖頓了頓，配偶那一欄，我畫了一道長長的橫線。
手術前，醫生告訴我二次清宮會傷根本，以後再想要孩子，希望不大。
我點點頭，比劃着謝謝。
護士推我進手術室，走廊的燈一盞一盞往後退。
像是這五年的日子，一寸一寸地熄滅。
這一次我沒有哭。
這世上，沒有人會爲我簽字，除了我自己。