第 1 章
我車禍失憶後醒來的第183天。
我的記憶像一面碎掉的鏡子，只剩下零星幾塊。
我記得自己的名字，記得陽光照在手背上的溫度。
但關於車禍之前的事，一片空白。
沈沛說他是我老公。
半年來，他寸步不離地照顧我。
換藥、餵飯、陪我做康復。
所有人都說我嫁了個好男人。
我也這麼覺得。
直到今天。
他坐在牀邊，指尖描過我的手背，我正準備翻過手掌扣住他。
眼前浮出一行冰冷的字。
【快跑，別被他騙了。】
【他不僅家暴，還出軌你親妹妹，半年前你堅決向法院起訴離婚。】
【車禍是他們安排的，他現在裝深情，是爲了哄騙失憶的你撤回離婚訴訟。】
【如果你信了他，你會被騙走全部財產，僞造成抑鬱跳樓。】
我整個人像被凍住了。
門被推開，妹妹許瑤走進來。
寒暄了幾句，她突然提起公司保險櫃裏有份急用的合同，讓我把密碼告訴她。
那些字再次出現。
【保險櫃裏沒有合同，全是他們出軌的鐵證。】
【給了密碼，你就甚麼都沒有了。】
我慢慢鬆開沈沛的手。
抬頭看着眼前這兩張熟悉又陌生的臉，露出一個茫然的表情。
"甚麼保險櫃？甚麼密碼？"
"還有，你們兩個......到底是誰？"
......
“知恩，你怎麼了？”
沈沛的聲音瞬間緊繃。
他反手握住我的手腕，力道大得有些驚人。
許瑤也愣在原地，臉上的笑容徹底僵住。
“姐，你別開玩笑了。”
她往前走了一步，眼神在我和沈沛之間來回遊移。
“我是瑤瑤啊，你親妹妹。你剛纔還跟我打招呼的。”
我看着她。
這張臉確實很熟悉。
但我腦子裏一片空白，只有那幾行冰冷的字還在視網膜上停留。
我往牀頭縮了縮，把手從沈沛掌心裏抽出來。
“我頭疼。”
我閉上眼，雙手抱住腦袋，聲音發抖。
“我甚麼都想不起來。甚麼公司，甚麼保險櫃，你們在說甚麼？”
沈沛立刻站起身。
“醫生說她的記憶還沒完全穩定，可能受了刺激。”
他轉頭看向許瑤，語氣裏透着責備。
“瑤瑤，我跟你說過，不要一上來就拿公司的事煩她。”
許瑤咬了咬嘴脣。
“可是姐夫，那份合同真的很急，對方明天就要簽約了。如果拿不到保險櫃裏的公章和原件，公司要賠很多違約金。”
她看着我，語氣委屈。
“姐，你就算不認識我了，六位數的密碼你本能也該有印象吧？是不是你的生日？或者姐夫的生日？”
我把臉埋在膝蓋上。
“我不知道。我真的不知道。”
沈沛嘆了口氣。
他在牀邊坐下，手輕輕拍着我的背。
“好了，不知道就不知道，不準再逼她了。”
他轉頭對許瑤說：“你先回去，違約金的事我來想辦法。她現在需要休息。”
許瑤有些不甘心。
“姐夫，可是......”
“回去。”
沈沛的聲音沉了下來，帶着不容抗拒的意味。
許瑤跺了下腳，轉身出了病房。
門關上的那一刻，病房裏安靜得只能聽到醫療儀器的滴答聲。
沈沛的手還在我背上輕輕拍着。
節奏很穩。
很輕柔。
如果不是那些字，我一定會覺得他是個絕世好丈夫。
“知恩，沒事了。”
他倒了一杯溫水，遞到我脣邊。
“把這顆安神藥吃了，睡一覺就好。”
我抬起頭，看着他手心裏的白色藥片。
“我不想吃藥。”
他眼神溫柔，語氣卻是不容置疑的包容。
“乖。醫生說你的腦神經還在恢復期，情緒一波動就容易頭疼。喫完就不疼了。”
他把藥片遞到我嘴邊。
水杯貼着我的下脣。
我看着他的眼睛。
深邃，關切，沒有一絲破綻。
我微微張開嘴，把藥片含進去，就着他手裏的水喝了一大口。
他看着我嚥下，眼底的緊繃才悄然散去。
“睡吧，我在這陪你。”
他替我掖好被子，把病房的燈調暗。
我閉上眼，呼吸漸漸放平。
藥片被我用舌頭死死抵在牙齦內側的深處。
苦澀的味道在口腔裏蔓延。
我聽見沈沛起身的聲音。
他走到窗邊，刻意壓低了聲音，似乎在打電話。
“她剛纔連我都不認識了。”
“對，突然間又斷片了。”
“保險櫃的事先放一放，不能逼得太緊，否則會引起她的應激反應。”
“你放心，她現在連自己的手機都不知道怎麼解，跑不掉的。”
我平躺在牀上，一動不動。
心跳得很快，但我強行壓制着呼吸的節奏。
掛斷電話後，沈沛重新回到牀邊。
他坐了很久。
久到我以爲他已經睡着了。
突然，我感覺到一隻手懸在我的臉頰上方。
沒有落下。
就那樣靜靜地停在半空。
幾秒鐘後，那隻手往下移，停在我的脖頸處。
指腹隔着一層極近的空氣，彷彿在描摹我氣管的位置。
我渾身的汗毛在這一刻根根炸立。
那是一種被毒蛇盯上的本能恐懼。
但他最終甚麼都沒做。
他收回手，替我拉了一下被角。
“晚安，老婆。”
他的聲音在黑暗中顯得格外輕柔。
直到他重新躺回旁邊的陪護牀上，呼吸變得均勻，我纔敢微微睜開眼。
我把嘴裏那顆已經快要融化的藥片吐在紙巾裏。
塞進枕頭底下。
我藉着窗外透進來的微光，打量着這個我住了半年的房間。
正對着病牀的天花板角落。
有一個不自然的紅點。
很微弱。
一閃一逝。
那是一個微型攝像頭。
不僅是醫院的監控，而是私裝的設備。
我慢慢轉過頭，看向陪護牀上的沈沛。
他側對着我，睡得很沉。
我不知道自己車禍前是做甚麼的。
但在發現那個攝像頭的瞬間，我的腦子裏自動跳出了一系列關於“反偵察”、“取證”和“隱私侵犯”的法律概念。
就像是刻在骨子裏的肌肉記憶。
我沒有動。
我繼續閉上眼，維持着均勻的呼吸。
那個保險櫃裏，一定有能讓他致命的東西。
他現在不動我，是因爲他還沒拿到密碼。
一旦他拿到了。
我就會像那些字裏說的那樣，被僞造成抑鬱跳樓。
我不能打草驚蛇。
我要先弄清楚，我到底是誰。