第 1 章
我爸中風癱瘓住院三年，出院那天，我臨時有事，請老公周牧野開車來接。
醫院到家十分鐘,他說沒問題。
結果我爸坐在輪椅上等了兩個小時，他才發來消息：
"我在陪孟晴看車展，她第一次買車不懂行情，我得幫忙把關。"
"你爸自己挪到大門，叫個網約車不就行了？"
孟晴是他公司新來的女同事，車展在城北，開過去要四十分鐘。
我趕到醫院時，爸已經自己搖着輪椅從住院部到了大廳。
三百米走廊，他搖了四十分鐘。
但他看見我，咧嘴笑了：
"閨女，爸沒給你添麻煩吧？"
他的病號服汗溼了一片，花白的頭髮耷拉在臉上。
晚上到家，周牧野的抖音更新了。
十五秒視頻，孟晴坐在一輛白色新車裏比耶。
他配的文案：
"恭喜小孟喜提新車。"
孟晴評論區回覆：
"感謝牧哥陪我砍價一整天"
我爸就麻煩過他這一件事，十分鐘的路，他沒空來。
一個同事買車，四十分鐘的路，他全程陪同。
我把那條抖音錄了屏，連同房產證拍了張合影，甩到他臉上：
"車你幫別人挑了，現在該給自己挑個新住處了。"
......
硬皮本子砸在他的襯衫上，掉在地板上發出一聲悶響。
他愣了一下，低頭看看地上的房產證，又看看我。
臉上沒有愧疚，只有一種被打斷了好心情的無奈。
"林晚籟，你是不是有病？"
他彎腰把房產證撿起來，拍了拍上面的灰塵，放在玄關的鞋櫃上。
語氣很溫和，像在哄一個無理取鬧的孩子。
"我剛進家門，飯都沒喫一口，你就給我擺這種臉色。"
"我爸坐在輪椅上，在醫院大門等了你兩個小時。"我看着他的眼睛。
"他不是自己走出來了嗎？"周牧野脫下西裝外套，掛在衣架上，"我剛纔去臥室看了，爸好好的在牀上躺着，除了出了點汗，甚麼事都沒有。"
出了點汗。
那是三百米的走廊，一個半身不遂的老人，靠着半邊能動的身體，硬生生搖了四十分鐘搖出來的汗。
我爸的病號服能擰出水，手掌上磨出了兩個明晃晃的水泡。
周牧野只看到他好好躺在牀上。
"那十分鐘的路，你爲甚麼不來接？"我問。
他解開襯衫最上面的一顆釦子，走到島臺倒了一杯水。
"我不是跟你說了嗎，小孟第一次買車，銷售看她是個剛畢業的小姑娘，拼命給她挖坑。"
他喝了一口水，語氣理所當然。
"我要是不在場，她至少要被多騙兩萬塊錢。小姑娘一個人在城裏打拼不容易，兩萬塊是她大半年的飯錢了。"
"所以呢？"
"所以我就好人做到底，幫她把關了。"他放下水杯，走過來想拉我的手。
我往後退了一步。
他的手懸在半空，慢慢收了回去。
"晚籟，你講點道理。爸在醫院有護士看着，風吹不着雨淋不着的。他自己搖着輪椅鍛鍊一下復健，對身體也有好處。"
他的聲音甚至帶着一點語重心長。
"你要是因爲我幫了女同事就喫飛醋，那你的格局真的太小了。"
我看着這張臉，突然覺得很陌生。
當年他創業失敗，我爸瞞着我，把老家的房子賣了，拿了八十萬給他做啓動資金。
我爸說："牧野是個好孩子，晚籟交給你，我放心。"
三年了，我爸中風躺在牀上，今天好不容易獲准出院。
他連十分鐘的順風車都不願意開。
手機突然震動了一下。
是周牧野放在島臺上的手機屏幕亮了。
一條語音消息彈出來，發件人是孟晴。
周牧野下意識地走過去想拿手機。
我比他快一步，點開了那條語音。
"牧哥，今天太謝謝你了，要不是你幫我砍價，我肯定被坑慘了。明天週末，我請你喫日料答謝好不好呀？"
女孩的聲音又甜又軟，背景音裏甚至還有風鈴的聲音。
周牧野的臉色僵了一瞬。
但他很快恢復了那種平穩的神態。
"聽見了吧，人家就是單純感謝我。你別一天到晚疑神疑鬼的。"
"她請你喫日料，你答應了嗎？"我問。
"同事之間喫個飯怎麼了？"他皺起眉頭，"我不去，顯得我心裏有鬼。我去了，你又要鬧。"
他嘆了口氣，走到沙發邊坐下，捏了捏眉心。
"晚籟，我在外面賺錢養家已經很累了，你能不能別在家裏給我添堵？"
賺錢養家。
這家公司的核心專利，全是我通宵達旦寫出來的。
我爲了照顧癱瘓的父親，退居幕後，讓他去臺前做風光的周總。
現在他告訴我，他賺錢養家很累。
"我不給你添堵。"我指了指鞋櫃上的房產證，"這房子是我的名字，你明天搬出去。你們想喫日料還是法餐，隨你們的便。"
周牧野的臉色沉了下來。
他盯着我看了幾秒，站起身。
"林晚籟，我再包容你，也是有底線的。你拿離婚和趕我走來威脅我，太幼稚了。"
他拿起掛在衣架上的西裝外套，重新穿上。
"你今天情緒不穩定，我不在家裏跟你吵，免得嚇到爸。"
他走向門口，換上鞋。
"我去公司睡一晚，你冷靜一下。明天早上我帶早餐回來，這事就算翻篇了。"
他拉開門，半個身子探出去，又回過頭。
"對了，小孟那條抖音你別去評論，人家小姑娘臉皮薄，你要是鬧開了，大家在公司都不好做人。"
說完，他關上了門。
防盜門發出沉悶的落鎖聲。
客廳裏安靜得可怕。
我走到臥室門口，輕輕推開門。
房間裏沒有開大燈，只有一盞微弱的牀頭燈。
我爸林青巖靠在牀頭上，用那隻沒癱瘓的左手，笨拙地扯着紙巾，往臉上擦。
看到我進來，他趕緊把紙巾塞到枕頭底下。
"閨女，咋還沒睡呢？"他扯出一個笑臉，眼眶卻是紅的。
"爸，你怎麼哭了？"
"沒哭，這屋裏幹，眼睛澀。"他用手背抹了一下眼角。
我走到牀邊，看到他手掌上那兩個水泡已經被磨破了，滲出黃色的組織液。
"是不是手疼？"我握住他的左手。
"不疼。"他搖搖頭，聲音發啞，"閨女，剛纔牧野說的話，爸都聽見了。"
我的心猛地揪了一下。
"爸不是故意偷聽的，這房子隔音不好。"他看着我，渾濁的眼睛裏全是愧疚，"是爸拖累你了。要是爸還能動，今天就不麻煩他了。"
"爸，你別說這種話。"
"牧野在外面忙事業，是個做大事的人。你別因爲我這點小事，跟他生分了。"
他反過來握住我的手，手掌粗糙得像砂紙。
"明天他回來，你服個軟。兩口子過日子，哪有不磕磕碰碰的？"
我看着父親花白的頭髮，眼淚在眼眶裏打轉。
"爸，你先睡，手上的傷我明天帶你去上藥。"
我替他掖好被子，關上燈退了出來。
站在漆黑的客廳裏，我拿出手機。
通訊錄裏躺着一個三年沒撥過的號碼。
"賀星亭，睡了嗎？"
那邊秒回："沒有。怎麼了晚籟？"
"你之前說，凌海市的那家康復療養院，還有位置嗎？"