第 1 章
結婚兩年，我一直覺得我老婆蘇婉清和她的小竹馬之間的相處方式很奇怪。
他叫她"清清姐"，她叫他"小星"。
二十三歲的人了，回家第一件事是靠在蘇婉清肩膀上，湊過去蹭她的臉頰。
蘇婉清笑着扶住他，手掌自然地拍了拍他的背。
我筷子頓了一下，蘇婉清看我一眼：
"從小就這樣，你別大驚小怪的。"
週年紀念日那天，我訂好了餐廳。
蘇婉清臨出門接了個電話，掛斷後衝我抱歉地笑：
"小星胃疼，我先送他去醫院，晚點再陪你。"
晚點是凌晨一點。
她回來時白襯衫上沾着淺紅色的脣釉印，看見我沒睡，皺眉說：
"星野吐了，臉蹭上的，你不會連男生用的脣膏都要喫醋吧？"
我沒說話。
第二天整理她換下的外套，口袋裏掉出一張電影票根，是我們紀念日當天。
背面用圓珠筆畫了顆歪歪扭扭的星星，旁邊寫着：
"清清姐，這是隻有我們的暗號哦。"
我把票根放回口袋，拉上了行李箱的拉鍊。
蘇婉清，胃疼的人不會和你看兩小時電影。
而我也不會再等到凌晨一點了。
......
"大半夜的，你收拾行李幹甚麼？"
蘇婉清推開臥室門，身上還帶着凌晨的寒氣和醫院消毒水的味道。
她皺眉看着我手裏的行李箱。
"出差。"
我把拉鍊拉到底，發出刺耳的摩擦聲。
"昨天沒聽你說要出差。"
她走過來，習慣性地想握住我的手。
"哪家公司需要大週末的出外勤？"
"是不是還在氣星野吐在我的衣服上？"
我避開她的手，站起身。
"沒有。"
"顧寒舟，你每次說沒有就是有。"
她嘆了口氣，語氣裏透着疲憊和縱容。
"星野一個人在江城，身邊沒個親人。"
"他胃疼得打滾，我總不能不管他吧？"
"醫生怎麼說？"
"急性腸胃炎，打了一針，剛睡下。"
我看着她的眼睛。
"他是在電影院裏打的針嗎？"
蘇婉清愣住了。
空氣安靜了兩秒。
我從大衣口袋裏摸出那張電影票根，放在牀頭櫃上。
背面那顆歪歪扭扭的星星，在臺燈下特別刺眼。
"暗號挺別緻的。"
蘇婉清的目光落在票根上，嚥了下口水。
"這是個誤會。"
"誤會甚麼？"
"他從醫院出來後說想看電影轉移一下注意力，就去看了場午夜場。"
"胃疼得打滾的人，半夜去喫爆米花看喜劇片？"
"他就是小孩子心性，一陣一陣的。"
她走過來，試圖去搭我的肩膀。
"今天是我們週年紀念日，是我不好。"
"明天我補給你，行嗎？"
我看着她襯衫上那個淡淡的脣釉印。
很刻意的角度。
人在嘔吐的時候，是怎麼精準地把嘴脣擦在鎖骨上方的襯衫領口上的。
"不用了。"
我拎起行李箱。
"你要去哪？"
"去外地選畫展的場地。"
"非得現在去？"
"對。"
她攔在門口，臉色沉了下來。
"顧寒舟，差不多得了。"
"我都解釋過了，你還要鬧到甚麼時候？"
鬧。
她永遠覺得我在鬧。
五年前我爸去世，我一個人在暴雨裏處理後事。
她陪蘇星野在三亞看海，因爲他失戀了需要散心。
我打不通她的電話。
事後她說："你那麼獨立，自己能處理好。"
"星野他膽子小，離不開人。"
兩年婚姻，這種事發生了無數次。
手機屏幕突然亮了。
放在牀頭櫃上的，她的手機。
鎖屏彈出一條微信。
小星："清清姐，我到家啦。"
"今天晚上的電影真好看，下次我們不帶姐夫，偷偷去二刷好不好？"
蘇婉清也看到了。
她的表情有一瞬間的慌亂。
"他開玩笑的。"
"挺好笑的。"
我繞過她，走向玄關。
她沒有追出來。
我聽到她在背後喊了一句。
"你今天要是出了這個門，明天別指望我去接你。"
門關上了。
我站在走廊裏，十二月的風從窗戶縫裏灌進來。
網約車已經到了樓下。
司機幫我把行李放進後備箱。
"先生，去哪？"
"南郊，星海畫廊。"
那是我籌備了半年的新工作室，下個月準備辦首展。
車子在夜色中穿行。
我打開手機，調出家裏的智能門鎖後臺。
屏幕顯示，五分鐘前，門開了。
蘇婉清出去了。
方向不用猜。
肯定是去陪那個怕黑又愛裝可憐的"弟弟"了。
我閉上眼睛，靠在車窗上。
手機震動了一下，是蘇星野發來的朋友圈。
一張雙人手的合照，十指緊扣，背景是某家24小時營業的粥店。
配文："胃雖然疼，但有人陪着喝粥，就很甜呀。"
僅我可見。
我沒有點贊，也沒有截圖。
我退出了微信，把手機扔在座椅上。
凌晨三點的畫廊很安靜。
我推開大門，打開所有的燈。
大廳正中央，擺着我最得意的一幅作品。
《失衡》。
畫的是一個傾斜的天平，一頭是輕飄飄的羽毛，一頭是沉重的石頭。
我拿着調色盤，站在畫前。
蘇婉清，天平早就翻了。
我也該下秤了。
"顧總，這麼早就過來了？"
早上八點，助理陳飛推門進來，嚇了一跳。
"嗯，睡不着。"
"你眼睛怎麼這麼紅？"
"沒休息好？"
"有點。"
我放下畫筆，去洗手間洗了把臉。
出來的時候，大門被推開了。
蘇婉清穿着昨天那件大衣，走了進來。
身後跟着蘇星野。
他穿着白色的連帽衛衣，戴着一頂棒球帽，像個無辜的大男孩。
"姐夫！"
他爽朗地叫了一聲，跑過來自然地搭住蘇婉清的肩膀。
"清清姐說你在這兒，我就非拉着她過來看看。"
"你的畫廊好漂亮啊。"
我看着他們交疊的手臂。
"你們來幹甚麼？"
蘇婉清咳嗽了一聲，把手臂抽出來，但沒有退後。
"星野說他的直播團隊需要一個有藝術氛圍的場地。"
我看着她。
"所以呢？"
"我覺得你這裏挺合適的，二樓空着也是空着。"
她用一種商量的口吻，卻帶着不容拒絕的理所當然。
"讓一半場地給他吧。"