1
24歲那年，陳衛東在邊境線上，親手接過了戰友劉勇最後一張染血的照片。
照片上的女人是劉勇的姐姐周秀蘭，35歲，未婚。
劉勇臨死前攥着他的胳膊，求他娶了她，替自己照看這個世上唯一的親人。
陳衛東點了頭。
他退伍，去東嶺深處那個叫柳溪鎮的地方找到了周秀蘭。
鎮上沒人敢娶她，都說她命硬剋夫，來相親的男人住不了兩天就嚇得連夜跑。
陳衛東沒跑，硬是守了一個月，把那張結婚證辦了下來。
婚後日子清苦，兩個人開了一間雜貨鋪，周秀蘭懷了孩子，日子剛有點盼頭。
一通來自省軍區的電話突然打過來，點名要陳衛東帶上結婚證去報到。
他趕到軍區接待站，一個頭發灰白的老首長把一份貼着封條的舊檔案推到他面前。
"看完這個，你再告訴我，你到底娶了一個甚麼樣的人。"
陳衛東那年二十四歲，在西南邊境某部偵察連當排長。
劉勇是他手底下的兵，倆人同吃同住了三年，關係比親兄弟還硬。
二零一九年七月，天熱得人喘不上氣。
連裏接到命令，去七號界碑附近執行巡邏任務。
那條山路他們走過幾十遍，兩側全是密匝匝的灌木，腳下是戰士踩出來的土路。
劉勇走在陳衛東右前方五六米的位置，個頭不算高，但肩膀寬厚，時不時回頭衝他擠擠眼睛。
那笑容帶着點痞氣，露出兩顆虎牙。
誰知道那是陳衛東這輩子最後一次見劉勇笑。
槍聲從右側密林裏炸出來，先是兩聲短點射，緊接着就是一串連發。
陳衛東聽見聲音就撲進路邊的土溝裏。
劉勇慢了一步，正要往旁邊閃，身子猛地往前一栽。
他後背的迷彩服瞬間被血浸透，暗紅色洇開一大片。
"劉勇！"陳衛東嗓子喊劈了。
周圍的槍聲越來越密，子彈打在石頭上濺起火星。
戰友們就地反擊，槍聲響成一片。
陳衛東從溝裏翻出來，連滾帶爬地撲到劉勇身邊。
劉勇的身體沉得很，陳衛東拽着他的作戰背心往後拖，地上拉出一道長長的血痕。
血從胸口那個洞眼往外湧，陳衛東手指哆嗦着撕急救包，撕了三次才撕開。
"衛生員！快點！"他衝着對講機吼，聲音都變了調。
劉勇的臉白得像紙，嘴脣抖個不停。
他的眼睛還睜着，看見陳衛東的時候嘴角想往上扯。
"排長……這回……夠嗆了……"
陳衛東吼他，說直升飛機馬上到，你必須撐住。
他把紗布全按在傷口上，血從指縫裏滲出來，熱乎乎的。
他能感覺到劉勇的身體在一點點變涼，那股涼意透進他骨頭縫裏。
直升機的螺旋槳聲越來越近，震得耳朵嗡嗡響。
劉勇的呼吸卻越來越輕，陳衛東要把耳朵貼到他嘴邊才能聽見。
他突然攥住陳衛東的小臂，力氣大得嚇人。
另一隻手在胸前口袋裏翻，翻了半天，掏出一張照片。
照片上是個女人，站在一棵老槐樹底下，穿着白襯衫，模樣周正，但眼神冷冷的，帶着點說不上來的疲憊。
劉勇的手上全是血，照片上按出幾個紅指印。
"我姐……周秀蘭……三十五了……一直沒嫁出去……"
他說一個字，嘴角就往外冒血沫。
"爹媽都沒了……就剩她……我要回不去……她就真一個人了……"
他盯着陳衛東，那眼神讓人心裏發緊。
"老陳……你娶她……幫我照看她……求你……"
陳衛東腦子轟轟響，眼淚止不住地往下掉。
他使勁點頭，嗓子眼堵得說不出話。
"我答應你……我娶她……你放心。"
劉勇嘴角動了動，那笑容很淺。
他的手鬆開，眼睛半睜着，望着頭頂的天。
衛生員衝過來把人抬上擔架的時候，陳衛東還死死攥着他的手指頭。
戰友硬把他拉開，他低頭看自己兩隻手，全是黏糊糊的血。
追悼會在七天後舉行，營長念悼詞，說劉勇同志是優秀的邊防戰士。
陳衛東站在隊列裏頭，手裏攥着那張照片。
照片上的女人叫周秀蘭，三十五歲，未婚。
那個名字、那張臉，就這麼壓在了他心上。
三個月後，他的退伍報告批了。
營長找他談話，說他表現好，留下來前途不小。
陳衛東搖頭，沒多說。
戰友們給他送行，有人喝多了抱着他哭，問他是不是真要去找那個沒見過面的女人。
他沒吭聲，悶了一整杯白酒，喉管燒得生疼。
離隊那天，他買了一張去東嶺方向的火車票。
包裏就幾件換洗衣裳，那張帶血的照片，還有一個信封。
信封裏是他攢的津貼和劉勇的撫卹金。
男人答應的事，吐口唾沫都是釘。
火車咣噹了四天多，窗外的景從城市變成山，又從山變成大片水田。
他要去的地方叫柳溪鎮，從長途車站下來還得坐三輪摩托。
摩的在土路上顛了一個鐘頭，屁股都顛麻了。
鎮子不大，一條主街到頭，兩邊是些老舊的磚房。
有幾個老頭坐在門口抽旱菸，拿眼珠子打量他。
空氣裏有股溼泥巴和柴火混在一起的味道。
陳衛東站在鎮口那棵大槐樹底下，抬頭看天。
這就是劉勇長大的地方。
按着地址找到周家老屋的時候，天已經擦黑了。
房子是舊青磚的，牆皮掉了大半，房頂的瓦也缺了幾片。
院門關着，門環鏽得發綠。
他敲了好一陣子，裏面沒動靜。
隔壁院子裏有個老婆婆正在收衣裳，探出頭來問他找誰。
"我找周秀蘭，劉勇的姐姐。"
老婆婆臉色變了變，撇了下嘴。
"這個點兒？她在鎮西頭李記麪館幫忙呢。"
說完就縮回去了，嘴裏絮絮叨叨的。
陳衛東聽見幾個字，甚麼"命硬"、"不吉利"。
他轉身往西走，石板路坑坑窪窪，縫裏長着草。
路上碰見幾個人，看他一眼就低頭嘀咕。
"又是外地來的？"
"看着挺精神，過幾天準跑。"
"方家那個女的，誰沾上誰倒黴。"
陳衛東沒停步，只是把包帶子往肩上拽了拽。
李記麪館門臉很小，招牌都歪了。
玻璃窗上糊着舊報紙，裏面透出昏黃的燈光。
他推開門，屋裏五六張桌子，就一個客人埋頭吃麪。
櫃檯後面沒人，他往後廚方向看。
油膩的布簾子半掀着，一個女人背對他蹲在地上。
面前一個大鋁盆，泡着一摞碗，她正一個個搓洗。
胳膊很細，手泡在渾水裏，指頭都皺了。
陳衛東站了幾秒。
"請問周秀蘭在嗎？"
那女人動作停了，慢慢轉過身。
手上的水順着指尖往下滴。
就是照片上那個人，但瘦了一圈，顴骨都顯出來了。
眼角的紋路比照片裏深，頭髮隨便攏在腦後，散下幾縷貼着臉頰。
她看他，眼神先是發矇，然後變得很警惕。
"找她有甚麼事？"聲音有點啞。
陳衛東從懷裏掏出那張照片，遞過去。
"我叫陳衛東，劉勇的排長。"
她盯着照片，整個人釘在那兒了。
臉色唰一下變白。
手裏一個碗滑下去，砸在地上摔成幾瓣。
裏屋門簾一掀，一個胖女人繫着圍裙衝出來。
"周秀蘭！你這月砸多少了？工錢都不夠你賠的——"
她看見陳衛東，愣了下。
陳衛東從兜裏掏出幾張票子放在櫃檯上。
"夠賠了吧？"
胖女人看看錢又看看他，哼了一聲抓起錢回屋了。
周秀蘭蹲下去撿碎瓷片。
一片尖瓷劃了她的食指，血珠子滲出來，她跟沒感覺似的。
陳衛東也蹲下去幫忙。
後廚裏只有水流聲和碎瓷碰撞的響動。
好半天，她才低聲開口。
"劉勇走的時候……疼不疼？"
陳衛東喉嚨發緊，搖了搖頭。
"他最後笑了。"
周秀蘭沒再出聲，只是低着頭。
有水滴落在髒水裏，分不清是淚還是甚麼。
陳衛東在鎮上唯一一家小旅社住了下來。
房間就一張木板牀，一把歪腿椅子。
晚上躺牀上盯着燈泡看，腦子裏翻來覆去全是劉勇倒在血裏的樣子。
還有周秀蘭那雙眼睛。
第二天天沒亮他就起了，又去了周家老屋。
她正在院子裏打水，木桶沉得很，她提得費力。
看見他進來，她手一鬆，桶差點掉井裏。
"你怎麼還沒走？"
"我有話必須跟你說。"
她沒接話，拎着桶進了堂屋。
陳衛東跟進去，屋裏收拾得乾淨，但實在簡陋。
正面牆上掛着劉勇的遺像，底下一個小香爐，插着幾根燒完的香棍。
旁邊陶罐裏幾朵野花，已經蔫了。
他站在遺像前看了很久。
照片裏劉勇笑得開懷，和記憶裏最後那個笑容疊在一起。
他轉過身，看着正往缸裏倒水的周秀蘭。
"劉勇犧牲前，拉着我的手，讓我娶你。"
咣噹一聲，水瓢掉進水缸，水花濺了她一臉。
她猛地抬頭，眼睛瞪着，像聽見了天底下最荒唐的話。
"甚麼？"她重複了一遍，聲音發顫。
陳衛東看着她的眼睛。
"我答應了他。周秀蘭，我要娶你。"
她的臉變了幾個顏色，最後變成一種冷冰冰的苦笑。
"你多大了？"
"二十四。"
她笑了一聲，那笑聲乾巴巴的。
"我三十五，大你十一歲。這鎮上沒人敢要我，都說我命硬，之前來過的幾個，住不了兩天就跑。你年輕輕的，又是退伍兵，何苦？就爲一個死人一句話？"
陳衛東站在原地沒動。
"我答應了，就得做到。"
周秀蘭盯着他，盯了很久。
她眼裏的東西變了好幾回，最後只剩下一股沉沉的疲憊。
她轉身往裏屋走，聲音從門縫裏飄出來。
"你走吧，我不答應。"
門關上了。
周秀蘭以爲他會像之前那些人一樣，轉頭就走。
陳衛東沒有。
他在小旅社住了下來，每天都去老屋。
她掃地，他就去提水。
她去後山撿柴，他就拿斧頭把粗枝劈好碼齊。
她去李記麪館，他就坐在對面臺階上等。
鎮上的人看他眼神越來越怪。
有天中午他在麪館外頭坐着，一個喝得臉通紅的男人晃過來。
拍他肩膀，嘴裏噴着酒氣。
"小夥子，聽哥一句勸，那女人沾不得！前頭好幾個都嚇跑了，你圖啥？"
陳衛東沒動。
那人又湊近了些，壓低聲音。
"聽說她半夜不睡覺，屋裏老有動靜……還有人說她半夜往山上跑……"
陳衛東一抬手把他推開。
那人趔趄幾步，罵罵咧咧走了。
四周的閒話他也聽得見，有人說他傻，有人說周秀蘭用了甚麼邪門法子。
陳衛東有時候火往上頂，拳頭都攥緊了。
可他看見周秀蘭那副對甚麼都無動於衷的樣子，又把火壓了下去。
他慢慢發現，周秀蘭的生活規律到近乎刻板。
除了幹活，她每週去鎮北頭照顧一個癱瘓的老人兩次。
洗衣服，打掃屋子，有時候帶自己蒸的饅頭過去。
有一回陳衛東跟到院牆外，聽見她跟老人說話，聲音輕輕的，很耐心。
他還看見她把麪館裏剩下的乾淨麪湯收起來，傍晚繞到鎮後的荒坡。
那裏有兩條瘦狗，她把麪湯倒進破碗裏，蹲一邊看着它們舔。
她做這些的時候，表情很淡。
跟鎮上人嘴裏那個"古怪"、"不吉利"的女人，完全對不上。
過了半個多月，陳衛東實在憋不住了。
他在周秀蘭去照顧老人的時候，攔住了常在麪館喝酒的一個老篾匠。
遞了根菸過去。
"老師傅，您跟我說說，周秀蘭到底怎麼回事？"
老篾匠眯着眼抽了口煙，吐出一團白霧。
"好些年前的事了。我來這兒的時候她就那樣了。聽說以前在省城念過大學，後來她爹媽接連走了，就剩他們姐弟倆。弟弟去當兵，姐姐一個人守着。不是沒人說親，外頭來的也有幾個，條件看着不賴。邪乎的是，那些男的住不了幾天，一個個跟見了鬼似的，半夜收拾東西跑。問啥都不說。一來二去，名聲就壞了。"
他彈了彈菸灰，看陳衛東一眼。
"小夥子，你看着實在，別犯傻。"
這些話不但沒讓他退，反而讓他更想搞清楚。
周秀蘭身上肯定有事，但不是鎮上人說的那種邪門事兒。
他不再到處打聽，就每天出現在她身邊。
不怎麼說話，只管幹活。
保持一個不遠不近的距離。
這樣過了將近一個月。
有天傍晚，天邊的雲燒得通紅。
陳衛東去老屋，院門虛掩着，屋裏沒人。
他繞到屋後，看見周秀蘭坐在那棵老槐樹底下的石墩上。
手裏拿着東西，對着晚霞出神。
夕陽照在她身上，給她鍍了一層暖光。
她看起來沒那麼冷了，但更孤單了。
陳衛東走近纔看清，她手裏是劉勇以前寄回來的信。
信封邊角都磨毛了。
他在旁邊的石頭上坐下。
她沒回頭，也沒攆他。
過了很久，她纔開口。
"陳衛東，你到底圖甚麼？就爲了劉勇那句話？"
"是，也不全是。"
她轉過頭來看他。
眼睛裏映着晚霞的光，亮了一下。
"我比你大十一歲，咱們倆甚麼感情都沒有，你後半輩子困在這個破鎮子上，值？"
"值不值，我自己說了算。劉勇把他最惦記的人交給我，這份情義比甚麼都重。"
她低下頭，手指摸着那封舊信。
"可我……可能給不了你正常日子……我……"
她頓了一下，改了口。
"我可能生不了孩子。"
"那不重要。兩個人過日子，不一定非得要孩子。"
周秀蘭猛地抬頭，怔怔看着他。
她那雙常年冷冰冰的眼睛裏，第一次清楚地映出他的影子。
有甚麼東西在她眼底鬆動了。
嘴脣動了動，想說甚麼，又咽了回去。
她沉默了很久，天色暗下來，遠處有鳥叫。
最後她開了口，聲音乾啞。
"好。陳衛東，我嫁你。"
第二天一早，他們去了鎮上的民政所。
辦事員是個戴老花鏡的男人，看看陳衛東又看看周秀蘭，再看看身份證，嘴張了張又合上。
最後甚麼都沒說，啪啪蓋了章。
兩本結婚證拿到手裏，紙面還溫熱着。
沒有鞭炮，沒有酒席。
他們回了老屋，陳衛東把其中一本結婚證端端正正放在劉勇遺像前。
他立正站好，敬了個軍禮。
"兄弟，你交代的辦成了。往後只要我有一口喫的，就不會讓姐餓着。"
婚後他倆離開了柳溪鎮。
陳衛東把退伍費拿出來，在離鎮子四百多公里外的一個小縣城租了個門面。
地方不大，二十幾平米。
簡單拾掇了一下，開了個雜貨鋪，賣些釘子、電線、燈泡、水管接頭。
周秀蘭把自己攢的錢掏出來，在後面用木板隔出個小間。
那就是他們的家了。
小間裏放一張雙人牀，一個衣櫃，一張摺疊桌，轉身都費勁。
周秀蘭把牆刷了兩遍白灰，窗上掛了塊藍布簾子。
窗臺擺了幾盆綠蘿，葉子垂下來，屋裏總算有了點活氣。
日子就這麼平平淡淡地過起來。
每天天不亮陳衛東就能聽見窸窸窣窣的動靜，周秀蘭已經起了。
等他揉着眼睛爬起來，桌上準擺好了早飯。
白粥，鹹菜，有時候攤個雞蛋餅。
他說過好幾回不用起那麼早，她總說習慣了，睡不着。
鋪子一般七點半開門。
周秀蘭會把貨架上的東西理一遍，拿抹布擦灰。
然後就開始洗衣服，做飯，收拾屋裏屋外。
中午飯簡單，倆人就在櫃檯後頭支個小電磁爐熱點剩菜。
下午人少的時候，她搬個小凳子坐門口。
就着光補襪子或者看從舊書攤買來的雜誌。
她針線活好，補過的地方看不大出來。
開店沒想象中順當。
頭一兩個月生意冷清，有時候一整天不見一個人進門。
陳衛東嘴上起泡，夜裏翻來覆去烙餅。
周秀蘭沒說啥，只是有天下午換了件稍微齊整點的外套，跟他說要出去一趟。
天擦黑纔回來，手裏提個布兜。
裏頭是幾件工作服和兩條褲子，拉鍊都壞了。
她說在附近工地和小區接了點縫補的活，還跟兩家說好了，以後買五金件從他們鋪子進。
她把那些零零碎碎的錢擱櫃檯上的鐵盒裏。
"慢慢來，會好的。"
陳衛東心裏熱了一下，不知道該說甚麼。
最難的是家裏那關。
他爸媽一開始根本接受不了。
他打電話回去報平安，順嘴說了結婚的事。
他媽在電話那頭直接哭上了。
"衛東啊！你才二十四！她多大？三十五！你這是要氣死我跟你爸！她年紀大不說，還沒個正經工作，那種名聲的——你是不是在部隊把腦子待壞了！"
他爸搶過電話吼。
"陳衛東！你敢把那女人領回來就別認我這個爹！"
電話啪地掛了。
那晚陳衛東坐在店門口抽了大半包煙。
周秀蘭從屋裏出來，把一件外套披他肩上。
甚麼也沒問。
但總歸得帶她回去見一面。
結婚快四個月的時候，關了幾天鋪子，帶周秀蘭坐長途車回了老家。
他家在東北邊一個小城，爹媽都是廠裏職工。
進門那天，客廳裏的空氣凍得人難受。
他媽坐在沙發上，手拿毛線，一針沒織，臉拉得老長。
他爸坐旁邊翻報紙，把紙翻得嘩嘩響，半天沒翻一頁。
陳衛東叫了聲爸媽，介紹周秀蘭。
周秀蘭朝二老鞠了一躬。
"叔叔，阿姨好。"
他媽從鼻子哼了一聲，他爸連眼皮都沒抬。
周秀蘭放下手裏拎的水果和兩盒點心，轉身進了廚房。
陳衛東想跟進去幫忙，被她推了出來。
"你陪叔叔阿姨說話，我來弄。"
他在客廳如坐鍼氈。
廚房裏傳來切菜炒菜的聲響，叮叮噹噹的。
一個多小時後，菜上桌了。
紅燒肉亮汪汪的，醋溜白菜酸辣適中，青椒土豆絲翠生生的，還有一大碗冬瓜排骨湯。
都是他以前在家愛喫的。
他媽看着那一桌子菜，臉色緩了些許，但還是不動筷子。
他爸放下報紙，坐到桌邊夾了塊紅燒肉嚼了嚼。
沒說話，但轉身就盛了一大碗米飯。
那頓飯他媽只吃了小半碗。
他爸悶頭吃了三碗，把排骨湯都泡飯喝了。
打那以後，每次陳衛東說回老家，周秀蘭就提前備好東西。
到家鑽進廚房忙活。
他媽慢慢開始使喚她幹活，拖地，擦玻璃，收拾陽臺。
周秀蘭從不推辭，幹得麻利。
有一回他媽故意把換季的厚被子和棉襖都翻出來讓她洗，堆了一大堆。
陳衛東看了都皺眉。
周秀蘭一聲沒吭，在院子裏忙了一整天。
洗得乾乾淨淨，曬得蓬蓬鬆鬆，疊得闆闆正正放回櫃子。
晚上他媽摸着那些帶着太陽味的被子，嘆了口氣，跟陳衛東嘀咕了一句。
"幹活倒是一把好手……就是這命……"
日子一天天過，兩個人之間的話依然不多。
但默契慢慢長起來了。
她知道他整理貨架喜歡把釘子按大小分，他知道她晾衣服一定要把角抻平。
晚上關了店門，兩人坐在小間裏。
他對賬本，她就在燈下縫東西或者翻雜誌。
偶爾說兩句鋪子裏的事，或者老家那邊打電話來問了甚麼。
她臉上的表情不再繃得那麼緊了。
有時候看他笨手笨腳換燈泡摔下來，她嘴角會微微彎一下。
陳衛東發現自己慢慢習慣了身邊有這麼個人。
開始在意她是不是太累，開始覺得這個由兩個人撐起來的小屋子有了真實的暖和氣兒。
可週秀蘭身上總有些地方讓他看不透。
她有時候半夜會突然醒過來，不開燈，就靠牀頭坐着看窗外。
一坐能坐很久。
陳衛東問她是不是做噩夢了，她就搖頭，說睡不着。
還有一回他半夜起來倒水，看見她蜷在牀角，額頭一層汗，手指把被子攥得緊緊的。
嘴裏含含糊糊唸叨着甚麼，聲音很急。
他伸手推她，她猛地睜開眼。
那一瞬間她眼裏的東西他沒見過，又慌又怕，像是看見了甚麼嚇人的東西。
也就一眨眼的功夫，她又平靜下來。
說沒事，就是做夢了。
陳衛東沒追問，誰心裏沒點不想碰的角落。
婚後第六個月，有天早上週秀蘭在廚房烙餅。
突然衝出來扶着門框乾嘔。
陳衛東以爲她喫壞了肚子，要拉她去醫院。
她擺擺手，臉有點紅。
"不用……可能……有了。"
他愣了好幾秒才反應過來。
手裏的賬本啪嗒掉在地上。
"真的？"
她點點頭，眼睛亮亮的，臉頰也泛了紅。
"嗯，自己測了兩回，昨天下午去診所看了，說快兩個月了。"
一股熱乎乎的勁從胸口湧上來，陳衛東衝過去摟住她。
想轉圈又怕傷着她，只能緊緊箍着，咧着嘴傻笑。
"我要當爹了！秀蘭，咱們要有孩子了！"
周秀蘭把臉埋在他肩頭，身子輕輕抖。
他感覺到肩上的衣服溼了一片。
那是高興的眼淚，他分得清。
她抬起頭來，臉上那個笑，是他認識她以來最鬆快的一個。
像陰了好久的天突然放晴。
懷孕以後周秀蘭變了不少。
吐得厲害，聞不得油煙，有時候吃了東西過一會就全翻上來。
人瘦了一圈，精神卻比從前好了。
眼神裏多了一種溫溫的、亮亮的光。
她開始絮絮叨叨跟陳衛東商量孩子的事。
男孩還是女孩，叫甚麼名，要預備哪些小衣裳小褥子。
還找了些舊布頭，自己裁裁剪剪，給孩子做貼身的衣服。
看她低頭穿針，臉上那種專注的柔和的勁兒，陳衛東覺得心裏某個地方被填得滿滿的。
鋪子裏的事她也更上心。
雖然陳衛東不讓她搬重東西，她還是天天把櫃檯擦得鋥亮，貨擺得齊齊整整。
說要多攢點錢給孩子。
兩個人開始一點點攢嬰兒用的東西。
小牀是從舊貨市場淘的，她拿鹼水刷了三遍，又拿開水燙。
小衣裳有的是自己做的，有的是鄰居大姐送來的舊的。
她都洗了又洗，在太陽底下曬了又曬，疊好收在一個大紙箱子裏。
他們還合計，等孩子大些，鋪子生意再好點，就在縣城邊上買個帶小院子的房。
讓孩子有地方跑。
那些晚上躺在小牀上，說這些事常常說到後半夜。
懷孕快五個月的時候，孕吐輕多了，肚子也顯出來了。
有天下午，天不錯，鋪子裏沒甚麼人。
陳衛東正低頭算進貨賬，手機響了。
是省城的號，座機。
接起來，那頭是個男的，聲音很板。
"請問是陳衛東同志嗎？"
"我是，你哪位？"
"這裏是東嶺軍區政治部。請你三天內攜帶身份證和結婚證，到省城軍區接待站報到。有要事需要當面覈實。"
陳衛東心裏咯噔一下。
軍區政治部？他退伍都快一年了。
還要帶結婚證？
"甚麼事？電話裏不能說？"
"具體情況見面說明。請務必準時，地址稍後發到手機上。"
對方說完就掛了。
陳衛東攥着手機站櫃檯後面半天沒動。
腦子裏轉了好幾個彎。
是部隊還有甚麼手續沒辦？還是劉勇的撫卹出了岔子？
可爲甚麼要結婚證？
跟周秀蘭有關係？
這個念頭冒出來，他手心立馬潮了。
他想起了柳溪鎮上那些閒話，想起周秀蘭身上那些看不懂的地方，想起老篾匠說的"邪門"。
深吸一口氣，走回後面的小間。
周秀蘭正坐窗邊，就着午後的光給孩子的小鞋子鎖邊。
聽見腳步聲抬頭看了他一眼。
"忙完了？"
聲音平和，帶着孕婦那種安安靜靜的光彩。
陳衛東走到她跟前，把手機遞過去。
"剛接了個電話，省軍區政治部的，讓我三天內去省城，還要帶結婚證。"
周秀蘭的手停了。
就那麼一兩秒，她捏針的手指緊了緊，臉上的血色好像退了一點。
但很快又低下頭，繼續手裏的活。
針腳還是細密均勻，只是速度慢了。
"那你就去。"
聲音穩得很。
"可能是劉勇的事，或者你退伍的手續要補。"
她始終沒抬頭。
"可是，"陳衛東看着她低着的側臉，"爲甚麼要結婚證？這不正常。"
周秀蘭終於放下針。
她把小鞋子拿起來對着光看了一圈針腳，然後輕輕放在膝蓋上。
抬起眼看他。
她眼裏的東西很深，陳衛東看不透。
但她面上很平靜。
"陳衛東，既然通知了，你就去。去了自然就明白了。別多想。"
停了一下又說。
"路上小心，早點回。"
說完站起來拿水杯去外頭接水了。
她背挺得直，但肩膀顯得很薄。
陳衛東知道她肯定有事瞞着。
這個念頭像石頭壓在胸口。
但他沒法問。
那天晚上喫飯，倆人比平時都沉默。
碗筷碰撞的聲響在屋子裏格外清楚。
夜裏陳衛東聽到她翻來覆去，自己也睜着眼看到窗戶發白。
第二天他開始收拾東西。
周秀蘭幫他裝換洗衣服，把身份證和結婚證拿塑料袋裹好塞進揹包側兜。
還往裏揣了四個煮雞蛋和兩個洗過的蘋果。
"路上喫。"
送他到街口的時候，天剛亮。
晨光照着她眼底淡淡的青色。
就在長途車要開的時候，她忽然上前一步抱住他。
抱得很緊，臉埋在他肩膀上。
"陳衛東，不管你在省城聽到甚麼看到甚麼，別忘了我和孩子在家等你。一定要回來。"
說完鬆開手，轉身快步走回鋪子裏，沒回頭。
陳衛東看着她的背影消失在門後。
車開了，窗外的房子田地往後退。
他靠着車窗，腦子裏亂得像一鍋粥。
周秀蘭的反應，軍區的電話，柳溪鎮的傳聞，還有她那些半夜驚醒的模樣。
所有的碎片在腦子裏轉，就是拼不到一塊。
他摸了摸揹包側袋裏的塑料袋。
裏面兩本紅彤彤的結婚證。
頭一回，他對自己的決定生出了一絲說不清的茫然。
省城比他想的大。
按短信地址換了兩趟公交，又走了快半小時，才找到那條街。
軍區接待站是棟灰撲撲的六層樓，門口有哨兵。
他驗了身份證登了記，被領進二樓最裏頭一個房間。
屋裏兩張單人牀，一張桌子兩把椅子。
帶路的人說在這兒等着，下午會有人來，然後就走了。
陳衛東坐窗邊看院子裏的幾棵白楊，心一直提着。
中午有人送了盒飯，兩葷一素。
他扒了幾口就撂下了。
下午兩點多，門響了。
開門一看，是個穿軍裝的年輕軍官，肩章兩槓一星。
"陳衛東同志？跟我來。"
他跟着走過走廊，上了一層樓梯，到三樓一間辦公室門口。
軍官敲了敲門，裏頭傳出一個低沉的嗓音。
"進。"
推開門，裏面不大。
一張長桌後頭坐着個頭發灰白的老頭，穿着便裝，腰板挺得筆直。
他旁邊還站着剛纔那個軍官。
老頭抬眼看他，那眼神很沉。
"坐。"
陳衛東在他對面坐下，背挺直，手擱膝蓋上。
年輕軍官退出去把門帶上了。
屋裏就剩他和老頭。
老頭沒急着說話，先拿起桌上一個文件夾翻了兩頁，又放下。
目光在他臉上停了足足一分鐘。
那眼神裏有打量，有掂量，還有點陳衛東說不清的東西。
"陳衛東，"老頭開了口，"原西南邊境某部偵察排長，二零一九年八月退伍。立過一次三等功，兩次嘉獎。"
都是陳述句。
"是，首長。"
"結婚多久了？"
陳衛東一愣。
"快七個月。"
"妻子叫甚麼？"
"周秀蘭。"
"她多大？"
"三十五。"
老頭點了點頭，手指在桌面上輕輕敲了兩下。
"陳衛東，你對你妻子的過去，知道多少？"
這個問題像釘子一樣扎過來。
陳衛東儘量穩住聲音。
"她是柳溪鎮人，父母早沒了，跟弟弟劉勇相依爲命。劉勇犧牲後我去找她，履行對戰友的承諾，娶她。"
老頭臉上浮出一種複雜的表情，像是感嘆又像是惋惜。
他沉默了好一會兒，伸手從抽屜裏拿出一個牛皮紙檔案袋。
那袋子很舊了，邊角磨得發白。
封口貼着封條，蓋着紅章，上面印着"內部"兩個字。
他把袋子推到陳衛東面前。
"看看這個。"
聲音低沉，帶着一種沉甸甸的倦意。
"看完你再告訴我，你到底娶了甚麼樣的人。"