第一章
我的媽媽是撒謊精。
她說爸爸打她。
可每次她撩起袖子，皮膚白白淨淨。
她哭着說“昨晚又打了”。
爸爸就在旁邊嘆氣：“她又犯病了。”
爸爸是中學校長，溫文爾雅。
所有人都誇他是好丈夫、好父親。
而媽媽呢？
鄰居說她有病，姥姥說她產後抑鬱，醫生診斷被害妄想。
我也信了。
直到那個深夜，我提前回家，撞見爸爸舉着拳頭。
媽媽透過門縫看見了我。
那一瞬間，她的眼睛亮了一下。
那一刻我才明白，她不是在等我救她。
她是在等我親眼看見。
......
1
從我有記憶起，我媽就說我爸打她。
但她拿不出證據。
每次她撩起袖子給我看，皮膚白白淨淨，連個紅點都沒有。
每次她哭着說“昨晚又打了”，我爸就站在旁邊嘆氣，一臉無奈：“她又犯病了。”
我爸是中學校長，溫文爾雅，全校師生都誇他。
他給我開家長會，給我做飯，我發燒了他整夜不睡守在牀邊。
他是全世界最好的爸爸，我從小就這麼覺得。
而我媽呢？
她總是突然摔東西，突然尖叫，突然抱着我哭，說“媽媽要是死了你要好好活着”。
鄰居說她有精神病。
姥姥說她產後抑鬱，生完我以後就這樣了，多疑、偏執，現在更嚴重了。
我帶她看過三次心理醫生。
每一次的診斷都一樣：中度抑鬱，伴被害妄想。
雖然診斷結果是這樣。
但我也不是沒懷疑過。
小時候有一次，我看見我媽胳膊上有幾道紅印子，問她怎麼弄的。
她還沒來得及開口，我爸就說話了：“你媽昨晚做噩夢，自己掐的。”
我媽張了張嘴，沒反駁。
我當時覺得奇怪，但也沒多想。
後來我就習慣了。
習慣了她哭，習慣了她鬧，習慣了她突然在飯桌上放下筷子說“他又打我了”，然後我爸嘆口氣，給我夾菜：“喫飯，別理她。”
我開始煩她。
上初中的時候，有一次她半夜跑到我房間，把我搖醒，說：“沈梔，你爸剛纔掐我大腿，你快去看，肯定有印子。”
我困得要死，翻了個身：“媽，你能不能別鬧了？明天我還上學呢。”
她站在我牀邊，好久沒動。
我以爲她走了。
迷迷糊糊快睡着的時候，聽見她很小聲地說了一句：“媽沒鬧，媽真的沒鬧。”
我沒理她。
高中的時候更煩。
每次她從醫院回來，都要拉着我絮叨一遍“你爸又打我了”。
我就把門一摔：“你能不能別裝了？你是不是想把我爸逼走你就開心了？”
她不說話了。
我當時覺得，她就是不想讓我好過。
我好不容易考上了重點高中，我爸每天給我做好喫的，陪我複習到深夜。
她呢？除了鬧就是鬧，除了哭就是哭。
有一次她追到學校門口，當着同學的面拉着我說“你爸昨晚打我”。
我甩開她的手，聲音很大：“你有病吧！”
同學都看着我。
我媽站在校門口，愣了好久，然後轉身走了。
背影佝僂着，走得很慢。
我當時覺得丟人。
現在想起來，那天她穿的長袖長褲，三十多度的天。