1
婚禮用品採購那天，媽媽帶着妹妹走進鎮上最大的金店。
爸爸替她挑耳墜，弟弟拿着手機給她拍試戴視頻。
櫃檯裏的金鐲子一隻比一隻亮，妹妹卻始終搖頭。
“都太細了，結婚那天戴出去不好看。”
媽媽立刻讓店員拿來最寬的款式。
又掏出兩個小布袋，裏面裝着這些年攢下的金豆子。
我一眼認出來其中一個是她從我滿月起，每年替我存的一克金。
她說過等我和妹妹嫁人那天，就給我們分別打一對龍鳳鐲。
店員把金豆子放上秤，抬頭問：
“這是一位姑娘的，還是兩位姑娘的一起做？”
媽媽沒看我，只顧着替妹妹比量尺寸。
“都融了，給我小女兒打一隻厚點的。”
妹妹笑着伸出手腕，爸爸也點頭。
“結婚就這麼一回，別讓孩子留遺憾。”
我看着空空的手腕，問媽媽：“那我出嫁戴甚麼？”
弟弟先不耐煩了。
“你不是一向不講究這些嗎？系根紅繩也挺喜慶。”
媽媽順着他的話說：“你婆家人實在，不會計較這個。”
原來她嘴裏關乎女兒一輩子體面的嫁妝，只配給妹妹撐場面。
既然如此，那我也不要他們了。
......
弟弟把手機從賀燦的臉上移開，鏡頭對準我。
“姐，你認真的嗎？爲這點東西計較？”
媽媽把那袋屬於我的金豆子推給店員，頭都沒回。
“你婆家是許嘉言，他們家不看重這些虛的。”
“你妹妹不一樣，她婆家那邊親戚多，眼雜，不能讓人看輕了。”
原來我的未婚夫家境好、人品好，反倒成了我不配擁有體面嫁妝的理由。
我和妹妹賀燦是異卵雙胞胎，可我倆的人生，一個是晴天，一個是念想。
從小到大，賀燦永遠是被捧在手心的。
她要新裙子，我就得穿她穿舊的。
她想學鋼琴，家裏就讓我去打工攢錢。
我以爲這些忍讓，總能換來媽媽心裏的一點位置。
尤其是那袋金豆子。
從滿月起，每年生日媽媽都會帶我賀妹妹去金店稱一克金。
她說：“這是媽給你們攢的。等你們出嫁的時候各打個鐲子，風風光光地。”
我信了十八年。
直到今天，她親手把這份風光雙倍給了妹妹。
爸爸在一旁幫腔：
“漫漫，你懂事，別跟燦燦爭。嘉言那邊，爸去說。”
“彩禮我們家一分不要，只要他對你好就行。”
看，連我爸都覺得，我的婚事可以用一分不要來打發。
妹妹回過頭，臉上掛着無辜又得意的笑。
“姐，你別生氣嘛，媽也是爲了我好。”
“大不了等我結完婚，這鐲子就借你戴幾天。”
店員已經把金豆子倒進熔金的坩堝裏。
火舌一捲，化成了一灘金水。
我甚麼都沒說，轉身走出了金店。
身後傳來媽媽不耐煩的聲音。
“這孩子，脾氣怎麼越來越大了！”
弟弟附和：“就是慣的，別管她，我們繼續挑。”
我走到街對面的公交站牌下。
拿出手機，給許嘉言發了條微信。
“如果我沒有嫁妝，你還會娶我嗎？”
他幾乎是秒回，緊跟着一個電話打了過來。
“怎麼了？出甚麼事了？”
我看着金店裏一家四口其樂融融的樣子，吸了吸鼻子，努力讓聲音聽起來正常。
“許嘉言，我想快點結婚。”
我想快點離開這個家。
電話那頭沉默了一下。
“好，我明天就去你家提親，把日子定下來。”
“漫漫，不管發生甚麼，我都在。”
掛了電話，我看見妹妹戴着那隻粗得有些誇張的金鐲子，被爸媽簇擁着走出來。
弟弟跟在後面錄視頻，嘴裏喊着：
“新娘子出街咯！”
他們笑着，鬧着，從我面前走過，沒有一個人看我一眼。