第2章
蘇景辭是被一聲尖叫驚動的。
“沈小姐落水了——！”
那聲音尖銳刺耳，穿透了雨前的悶熱，傳遍了整個宅院。蘇景辭手中的筆一抖，墨汁滴在紙上，洇出一團黑。她皺了皺眉，放下筆，起身往外走。
池塘在後花園的西側，離她的書房有一段距離。她走到的時候，已經圍了一圈人。
沈念安被人從水裏撈了上來，渾身溼透，臉色慘白得像紙，瑟瑟發抖地縮在一個婆子懷裏。她咳嗽着，咳出幾口水，眼睛紅紅的，像是受了極大的驚嚇。
“念安！”
一道低沉的聲音從身後傳來，帶着蘇景辭從未聽過的急促。
她回頭，看見陸聿沉大步流星地走過來，軍裝外套不知甚麼時候脫了，只穿着一件深灰色的襯衫，袖口挽到小臂，露出結實的手臂。他的臉上沒有了平日的沉穩冷靜，取而代之的是一種近乎慌張的急切。
他徑直越過蘇景辭，蹲在沈念安面前。
“怎麼回事？”他問，聲音壓得很低，像是怕嚇着她。
沈念安抬起頭，眼淚刷地就下來了。“聿沉哥哥......我、我不知道......我就是來餵魚的，然後......”她抽噎着，說不下去，身子抖得更厲害了。
陸聿沉脫下自己的襯衫披在她身上，轉頭看向周圍的人，目光冷厲：“誰在跟前伺候的？”
兩個丫鬟撲通跪下來，臉都白了。
“少、少帥，奴婢們也不知道......沈小姐說想在池塘邊坐坐，不讓奴婢們靠太近，然後奴婢就聽見一聲響，回頭一看，沈小姐已經在水裏了......”
“看見誰了？”陸聿沉的聲音冷得像淬了冰。
丫鬟們面面相覷，其中一個猶豫了一下，小心翼翼地抬眼，朝蘇景辭的方向看了一眼。
那個眼神很輕，輕得像蝴蝶扇了一下翅膀。
但陸聿沉看見了。
他順着丫鬟的目光轉過頭，看見了站在不遠處的蘇景辭。
她穿着那件月白色的旗袍，手裏還拿着一支筆——方纔出門時忘記放下了。墨汁從筆尖滴落，在她裙襬上暈開一小片，像一朵黑色的花。
雨前的風很大，吹得她鬢邊的碎髮飛舞。
陸聿沉站起身，朝她走過來。
他的步子很沉，每一步都像是踩在甚麼易碎的東西上。蘇景辭看着他的眼睛，那裏面有她看不懂的情緒——懷疑、審視、還有一絲極力壓制的怒意。
“景辭。”他叫她的名字，聲音很平，平得像一潭死水，“你剛纔在這兒？”
蘇景辭看着他的眼睛，忽然覺得有些好笑。
她認識他二十年了。從五歲到二十五歲，她以爲自己足夠了解這個男人。可此刻她才發現，在他眼裏，她原來是會做這種事的人。
“沒有。”她說，聲音也很平，“我在書房寫文章。”
“有人看見你從書房出來。”陸聿沉說。
“我聽到了喊聲纔出來的。”蘇景辭說，“你可以問院子裏的下人，我的書房離這兒有一段路，走過去需要時間。如果是推了人再走開，時間對不上。”
她的邏輯很清晰，語氣也很鎮定。可陸聿沉的眉頭並沒有鬆開。
就在這時，跪在地上的那個丫鬟又開口了，聲音怯怯的：“少帥......奴婢、奴婢剛纔好像看見......夫人從池塘邊走過去......”
院子裏忽然安靜了。
所有人都在看蘇景辭。
蘇景辭站在那兒，手裏還握着那支筆，墨汁已經滴完了，筆尖乾涸。她低頭看了看自己的手，忽然覺得很疲憊。
“你看見我推她了？”她問那個丫鬟。
丫鬟低着頭，不敢說話。
“我問你，你看見我推她了？”蘇景辭的聲音提高了半度，在這個壓抑的院子裏，顯得格外清晰。
“奴婢......奴婢沒看清......”丫鬟的聲音越來越小，“只看見一個穿月白色旗袍的身影......”
院子裏大多數人都穿了深色衣裳，只有蘇景辭，穿着那件月白色的旗袍。
她的心，一點一點沉下去。
“夠了。”
陸聿沉的聲音打斷了這一切。他轉過身，對身邊的人吩咐：“把沈小姐送回房，請大夫。”然後又看向蘇景辭，目光復雜，“你跟我來。”
蘇景辭沒動。
“陸聿沉。”她叫了他的全名，聲音不大，卻像一顆石子投入靜水，“你是不是也覺得，是我推的？”
陸聿沉停下腳步，背對着她，沉默了很長時間。
他沒有回答。
但這個沉默，本身就是答案。
蘇景辭忽然笑了。
她想起新婚夜那盞燃了半截的紅燭，想起城門口捧着的桃花，想起這三年來每一封只有幾個字的信，想起無數個獨自入睡的夜晚。
她等了他三年。
可他不信她。
“我沒有推她。”蘇景辭一字一句地說，聲音平靜得不像一個被冤枉的人，“我從來不會做這種事。你知道的，陸聿沉。”
她頓了頓，聲音輕了下去。
“你應該知道的。”
說完，她轉身離開。
那支筆從她手裏滑落，摔在青石板上，發出一聲清脆的響。
陸聿沉站在原地，聽見那聲響，心頭忽然一緊。他想開口叫住她，卻發現自己不知道該說甚麼。
雨終於落下來了。
豆大的雨點砸在地面上，砸在蘇景辭離開的方向，也砸在陸聿沉空蕩蕩的心裏。
他站在原地，任由雨水打溼了頭髮和肩膀，一動不動。
他忽然想起一件事。
五歲那年，蘇景辭在陸家花園裏摔了一跤，膝蓋破了皮，她忍着沒哭。他走過去，遞給她一塊桂花糕。
“別哭了。”他說。
“我沒哭。”她說，然後真的沒哭。
可剛纔，他看見她轉身的時候，眼角有甚麼東西，被雨水沖走了。
他分不清那是雨，還是淚。
大雨滂沱中，東跨院傳來沈念安細細的哭聲，和丫鬟們七嘴八舌的安慰。
而蘇景辭的書房裏，那篇沒寫完的文章還攤在桌上，最後一個字是——“離”。
離開的離。