第 1 章
幼兒園親子運動會，要求母親參加。
我提前一個月在冰箱貼上寫了日期，顧清寒說沒問題。
運動會那天，全班十八個小朋友都有媽媽站在旁邊。
只有我兒子一個人站在起跑線上，不停回頭。
老師實在看不下去，打算讓女老師替上。
我兒子搖頭，小聲說再等一會兒，媽媽堵車了。
他等了四十分鐘，從第一組等到最後一組。
我請了假在場外錄像，錄到手都在發抖。
顧清寒的手機始終佔線。
我登上她的辦公軟件看行程，今天日曆上沒有任何會議。
但共享相冊裏彈出一條通知。
她剛上傳了三張照片。
遊樂場旋轉木馬上，她舉着合夥人沈總四歲的兒子，兩個人笑得露出八顆牙。
拍照時間，九點十五分。
我兒子站在起跑線上回頭等她的時間，九點十分。
她在五公里外的遊樂場，替別人的孩子當母親。
運動會結束，辰辰被老師牽出來，手裏攥着一張沒寫名字的加油牌。
他走到我面前，把牌子遞給我。
“爸爸你收着吧。”
“我不想給媽媽了。”
四歲的孩子不會說恨，但他學會了收回期待。
......
“你收着吧。”
辰辰把那張邊緣已經被捏得發皺的加油牌塞進我手裏。
牌子上畫着一個超人，胸口寫着一個歪歪扭扭的“顧”字。
他沒有哭。
四歲的孩子，懂事得讓人心底發寒。
我牽着他走出幼兒園大門。
老師在身後欲言又止。
我沒有回頭，只是緊緊攥着那張紙板。
紙板的邊緣割破了我的掌心，但我感覺不到疼。
晚上十一點。
玄關傳來密碼鎖解開的聲音。
顧清寒帶着一身深夜的寒氣走了進來。
不僅是寒氣。
還有一股很淡的，清冽的薄荷男香。
她在玄關換鞋，動作很輕。
“還沒睡？”
抬頭看見我坐在客廳的沙發上，她明顯愣了一下。
“在等你。”
我沒開大燈，只留了一盞落地燈。
她脫下風衣外套，隨手搭在椅背上。
走過來，從公文包裏拿出一個酷炫的機甲盲盒。
“今天公司臨時有急事，實在走不開。”
“路過便利店，給辰辰買了個玩具，當是補償了。”
她把盲盒推到我面前。
那是某樂園的當季限定款，便利店根本買不到。
我看着那個包裝盒。
“你今天去哪了？”
“公司啊，不是跟你說了嗎？”
她在我對面坐下，扯鬆了襯衫的領口。
“一個大項目出了點問題，我跟星渡開了一整天的會。”
沈星渡。
她的合夥人，也是她掛在嘴邊的“單親爸爸”。
“開會開到遊樂場去了？”
我端起面前冷透的水杯，喝了一口。
客廳瞬間安靜下來。
她倒水的動作停在半空。
“你甚麼意思？”
“九點十五分，你在旋轉木馬上。”
我點開手機，把那三張照片調出來，推到她面前。
屏幕瑩瑩的光，照亮了她驟然緊繃的下頜線。
她只看了一眼，眉頭就擰成了一個死結。
“陸宴辭，你監視我？”
第一反應不是愧疚，而是憤怒。
這就是我的妻子。
“這是你的共享相冊，你自己沒關同步。”
我靠向沙發背。
“辰辰在起跑線上等了你四十分鐘。”
“別的孩子都在跑，他一個人站在那裏被所有人看。”
顧清寒煩躁地抓了一把頭髮。
“我承認今天是我不對，但你沒必要說話這麼夾槍帶棒。”
她重新倒滿水，一飲而盡。
“星渡剛接手新項目，壓力很大。”
“安安在幼兒園又被孤立了，吵着要去遊樂場。”
“他一個大男人帶孩子不容易，我作爲合夥人，幫把手怎麼了？”
幫把手。
“所以你爲了幫別人的兒子，連自己兒子的運動會都不顧了？”
“你日曆上根本沒有會議。”
“那是爲了穩住大客戶！”
她聲音提高了幾度，帶着顯而易見的不耐煩。
“你整天在家裏，根本不懂外面的生意有多難做。”
“星渡手裏握着公司的核心資源，我把他哄好了，不也是爲了這個家？”
又是這套說辭。
每次都是爲了大局，爲了這個家。
“大局就是你去給安安當媽媽？”
我指着那個機甲盲盒。
“這東西買一送一，另一個在安安手裏吧？”
沈星渡的朋友圈，一個小時前剛發過。
配文是：“謝謝顧阿姨送給安安的驚喜，安安說今天是全世界最幸福的一天。”
顧清寒的臉色終於變了。
她沉默了幾秒，語氣軟了下來。
“宴辭，就一個玩具，你跟一個四歲的單親孩子計較甚麼？”
“安安從小沒媽媽，他太缺乏安全感了。”
“那辰辰呢？”
我盯着她的眼睛。
“辰辰有媽媽，但他的媽媽在陪別人。”
“他不需要安全感嗎？”
“你差不多得了。”
她猛地站起來，凳子在木地板上劃出刺耳的聲響。
“我這不也買了補償給他嗎？”
“你還要我怎麼樣？”
“天天爲了這點雞毛蒜皮的事吵，你累不累？”
她拿起風衣外套，頭也不回地走向客臥。
“我明天還有早會，今晚睡客房。”
房門“砰”地一聲關上。
我坐在昏暗的客廳裏，聽着時鐘秒針的走動聲。
走廊盡頭，辰辰的房門裂開了一條縫。
一個小小的身影站在陰影裏。
他懷裏抱着那張沒有送出去的加油牌。
“爸爸。”
他聲音很輕。
“我不要那個玩具。”
“我也不要她了。”