第一章
訂婚宴上，我媽當衆甩出一張銀行卡：“再加50萬，一共80萬彩禮，少一分這婚就別結了。”
男友媽媽臉色鐵青，把酒杯往桌上一磕：“你們家這是嫁女兒還是賣女兒？”
我拽了拽我媽的袖子，小聲說：“媽，不是說好30萬嗎？”
她甩開我的手，嗓門大得整條走廊都聽見：“30萬？我養你二十多年，30萬夠幹甚麼？你弟弟還等着錢買房娶媳婦呢！”
男友張偉跪在地上，眼眶通紅：“阿姨，我家真拿不出80萬，求您了...”
我媽看都不看他一眼，拎着包就走。
我追出去時，她甩給我一句狠話：“拿不到80萬你就別回來了，我們家不養賠錢貨。”
1
那年我考上大學，我媽說：“瑩瑩啊，學費媽給你出，但生活費你自己想辦法。”
我以爲她是想鍛鍊我獨立。
開學第一天，室友們都在討論買甚麼牌子的化妝品，我翻遍全身只有37塊錢。
晚上給家裏打電話，我爸接的，小聲說：“你媽把錢管得死，爸偷偷給你轉200，別讓你媽知道。”
掛了電話，我媽就打過來了：“跟你爸說甚麼了？我警告你，別找你爸要錢，他掙的那點工資都得存着給你弟弟買房！”
“媽，我沒要...”
“沒有就好。對了，你弟想買雙球鞋，你想想辦法。”
“我哪有錢啊...”
“你不是能打工嗎？大學生勤工儉學不是很正常嗎？你弟的事你得上心，將來你嫁人了，孃家還得靠你弟給你撐腰呢。”
我張了張嘴，甚麼都說不出來。
第一個月，我靠着食堂最便宜的饅頭和免費湯熬過去。
第二個月，我在學校奶茶店找了份兼職，一小時12塊錢。
每天下課就跑去上班，晚上十點多才回宿舍，累得倒在牀上就睡。
室友小美問我：“瑩瑩，你幹嘛這麼拼啊？”
我笑笑，沒說話。
我不敢告訴她們，我媽每個月只給我打300塊，在這個城市連飯都喫不飽。
更不敢告訴她們，我弟那雙1299的球鞋，是我連續上了20天班攢下來的。
奶茶店老闆娘姓周，四十多歲，離婚後自己開了三家店。
她看我每次都帶剩的奶茶回去當晚飯，有天晚上叫住我：“李瑩，你等一下。”
她從櫃檯裏拿出一袋麪包：“今天沒賣完的，你拿回去喫吧。”
我鼻子一酸，差點哭出來。
“謝謝周姐。”
“別客氣。我看你幹活挺踏實的，下個月開始，我漲你工資，一小時15。”
我拼命點頭。
周姐拍了拍我的肩：“好好讀書，別老想着打工，身體要緊。”
那天晚上回宿舍，我躲在被窩裏哭了很久。
不是因爲委屈，是因爲太久沒人這樣關心我了。
大二那年，我認識了張偉。
他是計算機系的，高高瘦瘦，戴副眼鏡，笑起來很乾淨。
我們在圖書館認識的，他坐我對面，遞過來一張紙條：“同學，你手機響了。”
我一看，是我媽發來的消息：“你弟想換個平板，你想想辦法。”
我回：“媽，我上個月不是剛給家裏打了2000嗎？”
“2000夠幹甚麼？你弟同學都用的蘋果，就他用那個破安卓，說出去丟人不丟人？”
“可是我真的沒錢了...”
“我不管，那是你親弟弟，你看着辦吧。”
我盯着手機屏幕，手抖得厲害。
張偉遞過來一包紙巾，小聲說：“你沒事吧？”
我搖搖頭，擦了擦眼睛，把那包紙巾攥在手心裏。
後來我們加了微信，他開始追我。
我一開始不敢答應，我這樣的家庭，誰沾上誰倒黴。
但張偉對我太好了，好到我開始幻想，也許我也可以像正常人一樣被愛。
他會在下雨天給我送傘，會在我晚班結束後在奶茶店門口等我，會把自己碗裏的肉夾給我，說自己要減肥。
我淪陷了。
大三那年，我把他帶回了家。
我媽上下打量了他一遍，問的第一句話是：“你家做甚麼的？”
張偉老老實實說：“我爸是工人，我媽在超市上班。”
我媽臉上的笑容一下子就淡了。
喫飯的時候，她一直在問張偉家裏的事，房子多大，有沒有車，父母退休金多少。
張偉被問得滿頭大汗，我在桌底下踢了我媽好幾腳，她都不理。
臨走的時候，我媽把我拉到廚房，壓低聲音說：“這男的配不上你，分了吧。”
“媽，他人很好的...”
“好有甚麼用？他家能給你弟買房嗎？能給你弟安排工作嗎？”
“爲甚麼甚麼都得圍着我弟轉？”
我媽一巴掌甩在我臉上：“你再說一遍？”
我捂着臉，不敢說話。
她指着我的鼻子：“我告訴你，你要嫁人可以，彩禮不能低於30萬，否則你就別嫁了，在家幫你弟帶孩子。”