第1章
繼母把一張沾着暗紅手印的房契壓在靈桌上。
“替這具無名屍守完頭七，你爸留下的房子就歸你。”
簽字前，守祠人警告我：不許看屍體的臉，不許問敲門人的姓名，棺下有哭聲也不許低頭。
前三夜，我平安熬過。
第四夜，靈堂外響起三聲敲門。
門外傳來的，竟是我死去父親的聲音：
“清歡，別守了。棺材裏躺着的不是人。”
與此同時，棺材下面傳來繼母壓抑的哭聲。
可就在一刻鐘前，我明明親眼看着她鎖門離開。
我僵在原地。
身後的無名屍緩緩坐了起來，用父親從前哄我的語氣說：
“歡歡，低頭看看。”
“爸爸給你留的房子，就在棺材下面。”
1
“替這具無名屍守完頭七，你爸留下的房子就歸你。”
林素娥把一張泛黃的舊房契重重拍在靈桌上。
香爐裏的灰被震得飛起，落在那枚暗紅色的手印上。
我盯着那張紙，沒接。
“我爸剛下葬，你從哪弄來一具來路不明的屍體？”
我指着大堂中央那口連漆都沒刷勻的薄皮棺材。
“連個死亡證明都沒有，你讓我給一具無名屍守靈？”
“你管她哪來的。”
林素娥翻了個白眼，從包裏摸出一把瓜子磕了起來。
“許明川生前欠了一屁股債，治病、買墓地，哪樣不是我掏的錢？”
她吐掉瓜子皮，鞋尖踢了踢地上的火盆。
“這老宅子值上千萬，你想一分錢不掏就拿走？”
我攥緊了拳頭，指節磕在桌沿上，硌得生疼。
“房子是我爸留給我的。”
“口說無憑。”
林素娥冷笑一聲，指着房契。
“他遺囑上寫得清清楚楚，老宅歸你，前提是，你得替他辦完這樁最後的法事。”
她把筆扔到我面前。
“簽了字，熬過七天，房子歸你。不籤，我現在就給中介打電話。”
我咬着牙，死死盯着棺材。
那棺材極簡陋，連個縫都沒封嚴實，透着一股刺鼻的防腐劑味。
“這不合規矩。”
“規矩我來定。”
門外走進來一個乾瘦的老頭，手裏拿着一根旱菸袋。
是許家的守祠人羅守義。
他咳嗽了兩聲，渾濁的眼睛盯着我。
“丫頭，想拿房子，就得守許家的規矩。”
“甚麼規矩？”
“三條。”
羅守義豎起三根枯瘦的手指。
“第一，不許看屍體的臉。”
“第二，門外有人敲三聲，不許問姓名。”
“第三，棺下有哭聲，不許低頭。”
我皺起眉頭。
“這算甚麼規矩？裝神弄鬼。”
“你管它是甚麼規矩。”
林素娥不耐煩地敲了敲桌子。
“字簽了，人留下。熬過七天，這房子連同地皮，全過戶到你名下。”
我深吸了一口氣。
父親臨死前抓着我的手，反覆唸叨槐蔭巷17號這套老宅。
“這是爸爸給你留的退路。”
爲了這條退路，我背了三十萬的債。
我拿起筆，在房契上籤下自己的名字。
落筆的瞬間，我瞥見紙上那個暗紅色的手印。
右側缺了一截。
是小指殘缺留下的指印。
“這手印是誰的？”
我抬頭問。
林素娥一把抽走房契，摺好塞進包裏。
“你爸的。他當年幹活受過傷，你忘了？”
她沒給我細看的時間，轉身往外走。
“每天晚上我來送飯。白天你可以在院子裏活動，天一黑，必須進祠堂。”
羅守義跟在她身後，走到門口時，突然回頭。
“丫頭，把規矩複述一遍。”
我冷冷看着他。
“不看臉，不問名，不低頭。”
老頭點點頭，拉上了祠堂沉重的木門。
落鎖的聲音在空蕩的院子裏迴響。
天色徹底暗了下來。
祠堂裏只剩兩根白燭跳動。
我走到靈桌前，拿出手機，點開剛纔趁林素娥不注意拍下的房契照片。
放大那個血手印。
父親的右手確實受過傷，但斷的是食指。
這個手印，分明缺的是小指。
這根本不是我爸的手印。
子時。
外頭颳起了風，吹得窗戶紙嘩啦啦響。
我坐在蒲團上，盯着手機裏的照片發呆。
突然，一陣刺耳的摩擦聲從棺材裏傳出。
“吱——吱——”
像是長指甲在撓木板。
我猛地抬起頭。
聲音停了。
我嚥了口唾沫，站起身，慢慢走向棺材。
就在我靠近的瞬間，靈桌上的香爐突然發出一聲悶響。
七根香齊刷刷地向門口的方向傾斜，斷成了兩截。
我僵在原地，後背瞬間涼了一片。
手機屏幕突然亮了。
我低頭一看，是我剛纔拍的那張房契背面。
照片裏，原本空白的紙背上，不知甚麼時候多出了一行溼漉漉的字。
“第一夜，名字還在。”
2
“開門，市局刑偵支隊。”
第二夜，暴雨傾盆。
祠堂外響起沉悶的砸門聲。
我攥着手電筒，站在門檻後沒動。
“誰？”
“周既明。法醫中心丟了一具屍體，轉運單地址寫的是這裏。”
門外的聲音很冷，透着雨水的溼氣。
我腦子裏閃過羅守義的第二條規矩。
門外有人敲三聲，不許問姓名。
剛纔的砸門聲，遠遠不止三聲。
但我沒放鬆警惕。
“證件從門縫塞進來。”
一張帶着水汽的警官證順着門縫滑了進來。
我撿起來照了照。
周既明，男，29歲，市局刑偵支隊。
照片上的人眉眼清冷，透着股執拗。
我把證件塞回去，還是沒開門。
“我爸出車禍那天，穿的甚麼顏色的衣服？”
門外沉默了兩秒。
“深灰色夾克，左邊袖口有磨損。剎車線有切割痕跡，案子還在查。”
這是隻有當年辦案警察才知道的細節。
我拔下門栓，拉開沉重的木門。
周既明站在雨裏，深色夾克溼透了，袖口沾着些白色的粉末。
他沒打傘，目光越過我，直接盯向大堂中央的棺材。
“那是你要找的屍體？”
我側開身。
周既明大步走進去，繞着棺材轉了一圈。
“這棺材哪來的？”
“我繼母弄來的。說是替她守完頭七，房子歸我。”
周既明戴上手套，摸了摸棺材底部的邊緣。
“沒有火化編號，沒有殯儀館封條。”
他蹲下身，手電筒的光打在棺底。
“這是甚麼？”
我湊過去看。
棺材底部的木板上，沾着一層厚厚的藍灰色泥土。
“這附近沒這種土。”
我皺起眉，指着地上的拖痕。
“這泥痕是從下往上蹭的。這棺材像是從地底下拖出來的。”
周既明站起身，盯着我。
“你繼母叫甚麼？”
“林素娥。”
“法醫中心的監控顯示，調包屍體的是四個男人。”
他掏出手機，調出一張轉運單的照片。
“終點站，槐蔭巷17號。”
我指了指腳下。
“這裏就是17號。”
周既明收起手機，伸手就要去拔棺材上的釘子。
“開棺驗屍。”
“不行！”
我一把按住他的手。
“守祠人說了，不許看屍體的臉。”
周既明冷笑一聲。
“你信這個？”
“我不信鬼，但我信活人能害死人。”
我死死盯着他。
“我連房契都簽了，現在開棺，林素娥絕對有理由把房子收回去。”
周既明看着我，眼神很複雜。
“爲了套房子，你連命都不要了？”
“那是我爸留給我的唯一東西。”
我鬆開手，退後一步。
“你要查，等頭七過了，隨便你查。”
周既明沒說話，摘下手套。
“行。我派人在巷口盯着。有事報警。”
他轉身往外走。
外頭的雨更大了。
子時剛過。
門外突然傳來一陣極輕的腳步聲。
“吧嗒，吧嗒。”
不是成年人的步子。
腳步聲停在門檻外。
“篤、篤、篤。”
不多不少，正好三聲敲門。
我渾身一緊，死死捂住嘴。
門外傳來一個小女孩的聲音，脆生生的。
“姐姐，你還記得我叫甚麼嗎？”
我咬破了舌尖，嚐到一股血腥味，硬是一聲沒吭。
門外安靜了很久。
接着是漸行漸遠的腳步聲。
第二天一早，雨停了。
我推開門，門檻外的泥地上，乾乾淨淨。
連個腳印都沒有。
手機震了一下。
周既明發來一張監控截圖。
是四個穿着雨衣的男人抬着一口棺材。
他發來一條語音。
“門外四個抬棺的，地上怎麼有五個影子？”
3
“你揹着我找甚麼？”
第三夜，祠堂突然停電。
林素娥的聲音從我背後響起。
我嚇了一跳，手裏的手電筒差點掉在地上。
“找蠟燭。”
我穩住呼吸，把手電筒的光打在牆角的一個破紙箱上。
林素娥走過來，手裏提着個保溫盒。
“停電了也不消停。”
她把飯盒重重擱在靈桌上，瞥了一眼供桌後頭。
那裏掛着我爸的遺像。
“這屋裏除了棺材就是牌位，別亂翻。”
她語氣很衝，眼神卻在躲閃。
“我怕黑。”
我隨口扯了個謊，走到桌前打開飯盒。
林素娥沒再多說，扭頭走了。
聽着落鎖的聲音，我立刻放下筷子。
快步走到遺像前，伸手在相框背後摸索。
剛纔我趁天沒黑打掃供桌，摸到了一個硬邦邦的東西。
被膠帶死死粘在相框背面。
我用力一撕。
是一盤微型錄音帶。
表面糊滿了香灰，像是被人刻意藏在那裏的。
我從包裏翻出以前採訪用的舊卡帶採訪機，把磁帶塞進去。
按下播放鍵。
刺啦刺啦的電流聲響了很久。
接着，是我爸沙啞的聲音。
“十七號......七個人......別認臉......”
他喘氣很重，像是在極度恐懼中錄下的。
“別認臉，認了就替她死......”
錄音斷斷續續，沾了香灰的部分攪成一團雜音。
我把音量開到最大，耳朵貼在喇叭上。
磁帶轉到最後，突然清晰了一句。
“第三條是假的。”
我猛地直起腰。
第三條是假的？
羅守義說，棺下有哭聲，不許低頭。
如果這條是假的，那低頭會看到甚麼？
我把錄音帶退出來，塞進手腕上戴着的父親留下的舊機械錶空殼裏。
這表早就壞了，錶盤下面正好能藏東西。
我又拿出一盤空白磁帶，貼上膠帶，原樣粘回相框背後。
做完這一切，我開始翻找那個破紙箱。
既然父親留了錄音，這裏肯定還有別的東西。
紙箱底壓着一本泛黃的相冊。
我翻開第一頁。
是一張舊合照。
背景是這間祠堂。
照片裏有七個女人，穿着一樣的藍色工裝。
站在最中間的女人，臉被人用剪刀齊齊剪掉了。
只留下一個模糊的身體輪廓。
我拿着手電筒湊近。
那個無臉女人的右手，一直藏在圍裙後面。
就像是在刻意掩蓋甚麼。
我腦子裏突然閃過那張房契上的血手印。
缺了小指的右手。
一陣冷風吹過，靈桌上的白燭滅了一根。
我渾身一哆嗦，下意識抬頭看向正前方的玻璃窗。
窗外黑漆漆的。
但玻璃上，映出了我的倒影。
不對。
我死死盯着玻璃。
倒影裏的我，穿着一件灰綠色的防水外套。
但在我身後，站着一個女人。
她穿着照片裏那種藍色的工裝。
頭髮溼漉漉地貼在臉上，沒有五官。
只有一張慘白的臉皮。
她正慢慢抬起右手，向我的肩膀搭過來。
那隻手上，沒有小指。
我猛地回頭。
身後空無一人。
只有那口薄皮棺材靜靜地停在大堂中央。
我大口喘着氣，手電筒的光掃過棺蓋。
剛纔還乾乾淨淨的棺蓋上，多了一個新鮮的暗紅色手印。
也是四根手指。
我哆嗦着手，重新按下錄音筆的播放鍵。
剛纔沒聽完的磁帶最後，經過七秒的空白，父親的聲音貼着喇叭低聲響起。
“第四夜，無論聽見誰哭，都先數棺材的腳。”