1
一場綁架案後，養妹患上了嚴重的秩序敏感症。
家裏必須一塵不染，衣服要按色譜順序晾曬，誰都不能破壞規則。
我在外寄養五年，回家那天，剛進門，我媽就拿來一個黑色垃圾袋。
“你全身衣服褲子鞋子都脫掉扔了，然後立即去洗澡！不然囡囡嫌髒。”
我小心翼翼看過家裏的房間後，來到最小的那間空臥室。
可我爸搖搖頭，將我領到不足八平的儲藏間門口。
“你住這裏，那間小臥室是客房，囡囡不喜歡別人常住。”
晚上全家一起喫飯，我剛夾了一筷子魚，養妹就紅了眼睛。
我嚇得趕緊縮回筷子，魚肉掉到了桌上。
我哥心疼地摟過她，怒斥我：
“小月最愛喫魚，我們家餐桌上的第一口魚一定是要給小月夾的！你是乞丐沒喫過飯麼？能不能守規則！”
我看着那塊死不瞑目的魚，低下了頭。
在這個充滿規則的家裏，我不敢多喫一口飯菜，不敢放錯一件東西。
可最常聽到的，還是那句讓我頭皮發麻的：“你又違反規則了。”
在又一次“違反規則”後，我被鎖在狹小的儲物間裏反省。
可爸爸，媽媽，哥哥。
當初我和養妹一起被綁架，你們只看到了她的秩序敏感，卻不關心我患上了幽閉恐懼症。
聽着屋外的歡聲笑語由近到遠，我在窒息中閉上了眼睛。
既然融不進你們的秩序。
那就讓我獨自前往秩序之外。
......
儲藏間小得轉身都困難，沒有多餘的地方放牀，就在兩個櫃子間吊了個吊牀。
這張吊牀就是我全部的生活空間。
手機鬧鈴響。
【週三下午3：00，洗全家的衣服】
【注意事項1：小月的睡裙不可以和其他衣服混洗，要手洗，並用梔子花味的柔順劑。】
【注意事項2：晾曬時所有衣服必須遵循從淺到深的順序，最左邊爲淺色，最右邊爲深色，同色系必須曬在一起。】
【注意事項3：我的衣服要單獨手洗，因爲小月還沒有將我納入她的“家人”秩序中。】
我仔仔細細把注意事項熟讀並背誦，才前往客廳洗衣服。
類似的鬧鈴我手機裏每天都至少有六七個。
在規定的時間，按規定的要求，做規定的事情，是我在這個家的生存準則。
按照要求洗好衣服，又一件件嚴格按照色譜晾曬好後，門鎖響了。
我爸媽、哥哥，還有季月有說有笑地回來了。
一進家門，季月就看到了我晾在陽臺上的衣服。
下一刻，她的眼睛又紅了，開始哽咽。
我哥哥季川一個箭步衝過來，揚聲道：“你怎麼又弄錯規則了！”
聽到“弄錯規則”這四個字，我就條件反射的腦門一炸。
慌張地看向那一排衣服：“我......我已經按照深淺和色系排列好了......”
哥哥卻猛地拽住我晾在最後的灰色連衣裙，扯了下來。
“我們難道沒跟你說過？小月最討厭灰色的衣服！”
“因爲當年在孤兒院，她就總穿灰色，被別的孩子嘲笑！”
“你到底是不是故意在刺激小月？！”
我張了張嘴，訥訥許久，又閉上了。
哥哥好像已經忘記了。
這條灰色配粉***結的連衣裙，是五年前我被送走前的最後一個生日，他送我的生日禮物。
五年來，我長高了一截，裙子短了，我也捨不得扔。
甚至尋思着改改繼續穿。
哥哥剛纔拽得太用力，那條舊裙子被撕裂了一個大洞。
他嫌棄道：“壞了，正好。這破裙子你以後別穿了，免得叫小月看了傷心。”
說完，他就把當年他親手送我的裙子扔進了垃圾桶。
然後回到季月身邊，柔聲安撫她。
我爸媽也趕緊許諾，一個說要帶季月去迪士尼樂園，另一個說要給她買名牌項鍊。
在所有人的簇擁安慰中，季月才勉強停止了哭泣。
我默默看着他們，又看了眼躺在垃圾桶裏的灰裙子。
回到了我的儲藏室裏。