2
第二天，媽媽把半碗藥加成一整碗。
第三天，她連水也不兌了。
以前隔一天喝一次。
現在每天早晚各一次。
我不吐，也不喊疼。
媽媽逢人就說王日高的方子有效。
第七天，我的指甲軟了。
手指按下去，指甲會彎。
我咬饅頭時，門牙晃了一下。
我把日期寫在糖紙背面。
糖紙放進鐵盒。
鐵盒裏有爸爸帶回來的二十三顆麥芽糖。
我一顆都捨不得喫。
樓下傳來三聲貨車喇叭。
爸爸每次回來都按三聲。
三年前，他撞見媽媽給我灌蜈蚣酒。
他砸了七個藥罐。
玻璃碴落了一地。
他把剩下的藥端到媽媽嘴邊。
“你信這破玩意兒，你自己喝。”
“再讓我看見你拿筱然試藥，我把你和罐子一起砸了。”
媽媽跪着抱住他的腿。
“我都是爲了筱漪。”
爸爸把碗摔了。
“筱漪是女兒，筱然就不是？”
“誰的命不是命？”
媽媽當着他的面發誓，再也不讓我喝。
爸爸出車那晚，她把我拖進廚房。
“你敢告狀，我就送你回鄉下。”
“你姥姥那兒沒學校，女娃也不用上學。”
我見過鄉下那間屋。
二姨家的女兒坐在裏面，一整天不說話，也不出門。
此後三年，爸爸每次問我還喝不喝藥，我都搖頭。
爸爸進門後，把一包麥芽糖拍在桌上。
“給我閨女的。”
姐姐先抓走一半。
爸爸看見了，沒有攔。
我剝開一顆，放進嘴裏。
甜味剛出來，姐姐哭了。
“我也想喫。”
“媽不讓我碰糖，她憑甚麼當着我喫？”
媽媽衝過來，手指伸進我嘴裏。
她把糖摳出來，連糖紙扔進垃圾桶。
“你姐一輩子都吃不了，你還敢饞她？”
“林筱然，你怎麼這麼惡毒？”
爸爸拍了桌子。
“老子買的糖，你憑甚麼扔？”
媽媽指着我。
“她故意饞筱漪，你瞎了？”
“你一年在家幾天，裝甚麼好爹？”
爸爸抓住她的手腕。
“我說給筱然，就是筱然的。”
姐姐捂着胸口哭。
“都是妹妹害的。”
“她一回來，爸媽就吵。”
爸爸轉頭瞪我。
“你也少給你媽添事。”
我從垃圾桶撿回糖紙，擦掉上面的灰。
爸爸沒看見。
凌晨四點，他又要出車。
他摸了摸我的頭。
“等爸回來，再給你帶糖。”
我問：
“你甚麼時候回來？”
“半個月。”
“家裏有事給我打電話，別動不動告黑狀。”
貨車開走後，媽媽端着一碗藥進來。
她把門反鎖。
“你爸一走，就沒人護着你了。”
“王日高加了蜂蛹，喝乾淨。”
“敢剩一滴，我就讓你把藥渣也吞了。”
蜂蛹藥喝下去半小時，黑板分成了兩塊。
老師叫我回答問題，我站起來後沒有看清題目。
同桌扶住我的手臂。
“林筱然，你嘴怎麼白了？”
我去了校醫室。
校醫給我量了兩次血壓。
“早飯吃了甚麼？”
我說：
“喫過了。”
她按住我的手腕。
“你這脈搏不對，叫家長來。”
我拿回書包。
“我媽沒空。”
下午體測，我跑到第二圈，眼前只剩黑色。
醒來時，我躺在跑道邊。
陳玥把半個饅頭塞進我手裏。
“先喫，別又說不餓。”
我咬了兩口。
饅頭堵在喉嚨裏。
我攥着它，直到它變硬。
班主任翻了繳費記錄。
“筱然，你三年沒交午餐費？”
我沒回答。
她當着我的面給媽媽打電話。
媽媽在電話裏笑。
“老師，她減肥呢。”
“這孩子挑食，在家也不肯喫，我管不住。”
電話掛斷後，她衝到學校。
班主任剛走，她就揪住我的耳朵。
“你跟老師嚼甚麼舌根了？”
我說：
“我甚麼也沒說。”
“沒說？沒說老師會給我打電話？”她把我拉回家，罰我在陽臺站到天黑。