第1章
我十七年前在客運站廁所撿到一個凍得發紫的男嬰，取名周明遠。
我白天踩縫紉機，晚上糊火柴盒，供他讀書考上了清華。
可通知書到的第三天，一對有錢人夫婦找上門來，說他是被我偷走的。
全筒子樓的人都罵我是人販子！
直到我翻出那張壓了十七年的舊紙條，上面赫然寫着：
“此子先天性弱視，孫家無意撫養。若尋回，概不認領。”
周明遠考上清華那天，筒子樓裏炸了鍋。
通知書是郵遞員蹬着二八大槓送來的，牛皮紙信封上印着紅色的校名，整個單元的老鄰居都擠在我家門口探頭探腦。
我攥着那張紙，手抖得跟篩糠似的。
明遠站在人羣中間，穿着我攢了三個月布票做的白襯衫，笑得露出一排白牙。
"趙姨，我考上了。"
我鼻子一酸，趕緊轉身去竈臺邊擦眼淚。
鍋裏燉着他最愛喫的紅燒肉，是我跟樓下王嬸借了五毛錢纔買上的。肉在鍋裏咕嘟咕嘟冒着泡，香氣飄了滿樓道。
老周頭在門口拍大腿："秀蘭啊，你養了個狀元出來！這孩子以後出息了，你跟着享福！"
我笑着應，心裏卻在盤算明遠開學的學費。北京那麼遠，光火車票就要三十多塊。
但那會兒我想，苦了十七年，總算把孩子供出來了。
明遠是十七年前我在鄉下撿的。
那年我下鄉插隊第三年，臘月裏回城探親，路過南橋客運站旁邊的旱廁，聽見裏頭有動靜。
蹲下去一看，一個渾身發紫的男嬰裹在碎花小被子裏，哭得嗓子都啞了。
我抱起來就去了衛生院。大夫說再晚半天，這孩子就凍沒了。
那時候我自己還沒結婚，成分不好，家裏窮得叮噹響。可我看着那個孩子蹬腿的樣子，心裏頭軟得一塌糊塗。
我給他取名叫周明遠。
後來我嫁了人，又離了，帶着明遠從鄉下回到城裏，住進這間十平米的筒子樓。
他愛讀書，我就白天去街道工廠踩縫紉機，晚上給人糊火柴盒。
眼熬紅了，手指頭被糨糊泡爛了，可他每次考第一拿回來的獎狀，比甚麼止疼藥都管用。
明遠也爭氣。小學全校第一，初中全校第一，高中考進省重點，這回又拿了全省理科第三。
我以爲苦日子終於熬到頭了。
通知書到的第二天，明遠說想買個錄音機學英語。
我算了算兜裏的錢，縫紉機踩一個月的工錢才十八塊，錄音機要一百二。
"下個月，等媽把幾個活趕完。"
明遠沒說甚麼，只是把通知書摺好放回信封裏，臉上的笑淡了些。
第三天，樓下忽然來了輛小轎車。
黑色桑塔納，在八九年那會兒，整個筒子樓片區都找不出第二輛。
鄰居們趴在窗戶上看稀奇。我正蹲在走廊煤爐子前捅火，聽見樓下一陣騷動，手被火星子燎了一下。
過了會兒有人敲門。
我開了門，看見門外站着四五個人。打頭的一男一女穿着呢子大衣，男的是幹部模樣，梳背頭，女的燙捲髮，戴金絲眼鏡，手裏拎着個鱷魚皮包。
明遠從我身後走出來，手裏還端着半碗沒喝完的玉米糊糊。
那女人一看見他，眼淚唰地就下來了。
"小遠？是你嗎小遠？"
明遠端着碗愣在那兒。
我手裏的火鉗子咣噹掉在地上。
"你們找誰？"
女人撲上來要抱明遠，我下意識伸手擋了一下，被她的鱷魚皮包磕到手背。
"別碰我兒子！"她尖聲叫起來，震得樓道里的聲控燈都亮了。
鄰居們呼啦啦湧上來，王嬸端着沒洗完的菜，老周頭鞋都沒穿好。
背頭男人從皮包裏拿出一疊紙，往我面前一遞。
"趙秀蘭同志，我是省民政廳的孫國棟，這是周明遠和我們夫妻的親子鑑定比對結果。十七年前，我們的孩子在醫院被人偷走，這些年我們一直在找。"
那疊紙最上面是一張黑白照片，一個裹着碎花小被子的男嬰，眉心有顆紅痣。
明遠眉心也有顆紅痣。
樓道里鴉雀無聲。
王嬸手裏的菜盆掉在地上，咣噹一聲。
明遠緩緩放下那碗玉米糊糊，臉上的表情從茫然變成震驚，最後臉色冰冷。
"你們說......我是被偷的？"
周國棟點頭，眼眶通紅："孩子，爸爸媽媽找了你十七年。"
那個女人，也就是孫國棟的妻子陳秀英，哭得幾乎站不住，被身後跟着的祕書扶着。
"那個偷孩子的人販子，我們找了他十七年！"
人販子。
這兩個字像針扎進我耳朵裏。
"我不是人販子。"我聽見自己的聲音在發抖，"明遠是我在客運站廁所旁邊撿的，那天臘月二十九，他凍得渾身發紫，我送他去衛生院......"
"撿的？"陳秀英猛地抬起淚臉，聲音尖利，"你撿的爲甚麼不報警？爲甚麼不把孩子送回來？你知不知道我這十七年怎麼過的？我每一年除夕都去派出所問，每一年！"
樓道里有人倒抽冷氣，有人竊竊私語。
"秀蘭姐不會吧......她養明遠多不容易啊。"
"可人家有鑑定報告啊，還有那照片，你看看，一模一樣。"
明遠站在門口，一動不動。
他轉頭看向我。
"媽，他們說的是真的嗎？"
那聲"媽"叫得我心頭一顫。
"明遠，你聽我說......"
"你早就知道我不是你親生的，對嗎？"
樓道里安靜得能聽見樓下雨搭子上滴水的聲響。
"你三歲那年，我在菜市場看見過一張尋人啓事。"我嗓子啞得不像自己的，"我抱着你去找過，那家門口掛着白布，說你爸媽......沒了。"
"掛了白布？"孫國棟聲音驟然變冷，"我們沒死，我們好好地活着。趙秀蘭同志，你這套說辭跟派出所交代過嗎？"
我張了張嘴，忽然想起十七年前那個派出所的夜晚。
我抱着發燒的明遠去做筆錄，值班民警讓我先把孩子帶回家等結果。後來我再去查，檔案被水泡過，甚麼都找不見。
陳秀英身後，一個拎公文包的人站出來。
"趙秀蘭同志，我是孫家的律師。根據法律規定，你非法佔有被拐兒童長達十七年，涉嫌拐騙兒童罪。我們會正式向公安機關報案。"
樓道里炸了鍋。
"拐騙？那不是犯罪嗎？"
"秀蘭姐養了十七年，怎麼就成了犯罪了？"
"可人家有親子鑑定啊，那玩意兒還能假？"
明遠站在人羣中央，太陽打樓道窗戶照進來，他半邊臉亮半邊臉暗。
他看着我說："你欠我一個解釋。"
"我說了，當年......"
"你說了嗎？"他的聲音忽然拔高，"你養我十七年，供我讀書，我都記着。可你從來不說我是哪來的！我每年過年問你，我爸是誰，你都說我是你生的！"
十七年來，我第一次見他用這種眼神看我。
像仇人看仇人。
"我是怕你......"
"怕我甚麼？怕我找到親生父母就不要你了？"
樓道里響起低低的吸氣聲。
王嬸往前站了一步："明遠，你這話說得過了，你媽多不容易......"
"王嬸，您別替她說話。"明遠的臉漲紅了，耳根都在發燙，"她不是我媽！"
孫國棟上前一步把明遠往身後護了護："孩子別激動，我們會處理。"
他看向我："趙秀蘭同志，這件事我們會走法律程序。你今天就可以把明遠的戶口本、錄取通知書、還有這些年的撫養支出賬目準備好。我們律師會跟你細談。"
他把一張名片遞過來。
我沒接，名片飄在地上，被王嬸踩了一腳。
樓道里的人越聚越多。
"哎喲，養了十七年養出個仇人。"
"你看那孩子，現在站親爹親媽那邊了。"
"也不怪孩子，被瞞了十七年誰不氣。"
難聽的話一句一句砸過來。
陳秀英扶着明遠的胳膊，哭着說："小遠，跟媽媽回家，家裏給你準備了新房間，甚麼都有。"
明遠被他們簇擁着往樓下走。
經過煤爐子的時候，他伸手把爐子上那鍋還熱着的紅燒肉端起來，往樓道垃圾桶裏一倒。
油花濺在牆皮上，像一道暗紅色的傷疤。
我蹲在地上，撿那張被踩皺的名片。
手指頭碰到名片的時候，王嬸從後面擠上來，塞給我一個熱饅頭。
"秀蘭，你先喫口東西。"
我咬着饅頭，眼淚掉在饅頭皮上。
樓下傳來汽車發動的聲音。我扒着窗戶往下看，那輛黑色桑塔納正開出巷口，後座車窗搖下一半，明遠的側臉一閃而過。
他好像在笑。
我攥着那張名片，忽然想起一件事。
十七年前我抱着明遠從衛生院出來，他襁褓裏塞着一張紙。那張紙被衛生院的大夫隨手夾進病歷本里，我一直留着，壓在鐵皮盒子的最底層。
那張紙上寫着一行字：
"此子先天性弱視，愈後不良，孫家無意撫養，煩請妥善處理。"
落款是一個叫"陳桂芳"的人。
我攥着名片，指甲掐進掌心裏。
第二天下午，派出所的民警就上門了。
來的是兩個年輕民警，態度倒還算客氣，問了我一些基本情況，讓我準備好材料去所裏做筆錄。
"趙秀蘭同志，周家那邊已經正式報案了，涉嫌拐騙兒童罪。"
我坐在煤爐子旁邊，給民警倒了杯水。
"十七年前我在南橋派出所報過案，當年的接警民警姓劉，你們能幫我查查嗎？"
兩個民警對視一眼，年紀小的那個打開本子記了幾筆。
"我們回去查查底冊。"
他們走的時候，筒子樓裏的大半個單元都在窗戶後面看着。
下午，錄取宴的事在省城傳開了。
都登上了本地報紙，標題是"寒門狀元身世成謎，親生父母苦尋十七載"，配的照片是陳秀英摟着明遠哭的那張。
到了晚上，街坊鄰居的話頭就變了味道。
"聽說秀蘭當年就是人販子，專門偷有錢人家的孩子養大了訛錢的。"
"怪不得她那麼摳，明遠連個錄音機都不給買，敢情不是親生的。"
"養了十七年啊，這不等着清華畢業了讓親爹媽給贖金嘛。"
我在屋裏聽見，把煤爐子的火門擰到最小。
爐子上坐着半鍋水，咕嘟咕嘟的，像在替我嘆氣。
第二天一早，明遠回來了。
他帶着周國棟和陳秀英，還有兩個扛攝像機的記者，記者的鏡頭對準了我家那扇掉漆的木門。
我正蹲在走廊煤爐子前煮粥，煙燻得眼睛發酸。
明遠踩着那雙我攢了三個月工資給他買的回力球鞋走上來，鞋幫子都磨白了。
"趙姨，我來拿我的東西。"
他站在門口，沒有進來。
"戶口本、錄取通知書、還有我的出生證明。"
我端着粥鍋站起來。
"錄取通知書在你房間抽屜裏，戶口本在鐵盒子旁邊。出生證明......我沒有你的出生證明。"
"你是撿來的，哪來的出生證明？"
陳秀英從明遠身後走出來，聲音又尖又細："趙秀蘭，你別在這兒耍花樣。我們今天帶了律師，你要是再不配合，我們就直接申請搜查令。"
樓道里又擠滿了人。王嬸端着蘿蔔乾靠在牆邊，連樓下賣豆腐的劉瘸子都拄着拐上來了。
明遠咬了咬牙："行，那我進去自己拿。"
他側身從我旁邊擠進屋去。
我看着他的背影，忽然想起他七歲那年。
那天下暴雨，屋頂漏雨，我用臉盆接了一整夜的水。他把自己的小枕頭挪到我這邊，說"媽你睡裏邊，水淋不到"。
現在他進屋翻箱倒櫃，抽屜拉得咣噹響。
孫國棟站在門口，看着我："趙秀蘭同志，如果你主動認錯，我們可以在量刑上適當諒解。"
我沒說話。明遠從屋裏出來，手裏攥着戶口本和錄取通知書。
他站在門口頓了一下，忽然回頭看向牀底那個鐵皮盒子。
"那個呢？"
我心口猛地一跳。
"甚麼？"
"你壓在牀底那個鐵盒子。"
他走過去，彎腰把鐵盒子拖出來。盒子沒有鎖，搭扣一掰就開。裏面裝着他的舊照片、歷年獎狀、我給他織的第一條圍巾——還有一個牛皮紙信封。
裏面的東西掉出來，落在他腳邊。
一張發黃的病歷紙，上面是衛生院大夫的潦草字跡。
還有一張更舊的紙，摺痕都磨毛了邊。
明遠把那張舊紙展開。樓道里的光線很暗，他低頭看清後。整個人僵住了。
陳秀英探頭去看，臉色猛地一白。孫國棟往前邁了一步，手伸到一半又縮回去。
那張紙上清清楚楚寫着一行字：
"此子先天性弱視，愈後不良，孫家無意撫養，煩請妥善處理。"
落款：陳桂芳。日期：一九七二年臘月二十五。
下面還有一行更小的字：
"若尋回，概不認領。"
樓道里安靜得能聽見樓上老王家電視機裏《渴望》的主題曲。
王嬸手裏的蘿蔔乾簸箕抖了一下，啪地扣在地上。
"媽呀......這、這......"
明遠的手在抖。他把那張紙翻來覆去看了三遍，抬起頭，眼睛紅得厲害。
"這是甚麼意思？"
他的聲音輕得像一根斷了的弦。
陳秀英踉蹌着往後退了一步，被祕書扶住。
"不可能，桂芳姑早就去世了。這紙是假的！你僞造的！"
周國棟的臉白得像煤爐子上的灰，伸手要來搶那張紙。
我往前邁了一步，擋在明遠面前。
"你別碰。"
"這張紙是當年明遠襁褓裏夾着的。我撿到他那天，衛生院的大夫從被子裏翻出來的，順手夾進了病歷本。後來我去派出所報案，就把這張紙留着了。"
我看着孫國棟。
"你們孫家丟了一個孩子，找了他十七年。可我手裏這張紙寫的是甚麼？概不認領，四個字，你們自己寫的。"
樓道里靜了一瞬，然後炸了。
"天哪！是孫家自己把孩子扔了？"
"扔了又找了十七年？這不鬧呢嗎？"
"秀蘭姐撿回來養大了，還要被告？這還有天理嗎！"
王嬸的哭腔在人羣裏格外響："人家把孩子當狗崽扔了，秀蘭當寶貝養了十七年！養大了倒成賊了！"
明遠站在我身後，一動不動。他開口，聲音嘶啞。
"這紙上的孫家......是我爸他們？"
我沒有回頭。
孫國棟的臉色漲紅。他伸手去抓那張紙，我往後退了一步，紙被我狠狠攥進。
"趙秀蘭！你這是僞造證據！"陳秀英尖聲叫起來，"我姑姑陳桂芳都去世多少年了，死無對證！你隨便找張紙寫兩筆就想污衊我們？"
記者扛着攝像機往前湊，鏡頭對準那張被折得發黃的舊紙。
"這位女士，您能讓我們拍一下嗎？"
"不行！"孫國棟猛地轉身擋住鏡頭，"誰讓你們拍的？關掉！"
兩個記者面面相覷。
樓道里的鄰居們開始嗡嗡議論。
老周頭站在樓梯口冷笑："喲，剛纔還讓記者拍呢，說我們光明正大討公道。這會兒不讓拍了？"
賣豆腐的劉瘸子把柺杖拄得咚咚響："不讓人拍就是心裏有鬼。秀蘭姐，把那張紙收好了，這就是證據！"
明遠慢慢轉過身。
他面對着孫國棟和陳秀英，眼睛通紅，嘴脣哆嗦着。
"所以......你們當年把我扔了？"
陳秀英撲上來要拉他的手："小遠你聽媽說，不是那樣的，我們不知道——"
"你們不知道？"明遠猛地甩開她的手，"我差點凍死在客運站的旱廁所裏！我媽把我撿回來的時候，我身上沒一塊地方是熱的！"
他的聲音從低到高，孫國棟的臉徹底白了。
"明遠，事情很複雜，那時候你眼睛確實......"
"我眼睛怎麼了？我現在視力五點零！"明遠指着自己的眼睛，眼淚終於砸下來，"你們就因爲一個可能弱視，就把自己的兒子扔了？"
筒子樓裏沒有人說話。
煤爐子上的粥燒乾了，冒出一股焦糊味兒。
我走過去把鍋端下來，手指被燙了一下。
陳秀英腿一軟，被祕書扶着纔沒坐到地上。
"小遠......媽這十七年是真的在找你......"
陳秀英腿一軟，被祕書扶着纔沒坐到地上。
"那張紙是假的！桂芳姑都死了，死無對證！"她尖聲叫着，眼睛死死盯着明遠手裏的舊紙，"小遠，你信媽，媽這十七年真在找你——"
明遠往後退了一步。他攥着那張紙，指節發白。
"你們因爲我可能弱視，就把我扔了？"
孫國棟上前一步，聲音壓得很低："明遠，咱們回家說。我們孫家絕對沒寫過這張紙，更不會遺棄你！"
就在這時候，樓梯口傳來一個聲音。
"趙秀蘭同志住這兒嗎？"
所有人都轉過頭去。
樓梯拐角站着一個穿舊軍裝的老頭，頭髮全白了，腰板挺得筆直。他胳膊底下夾着個軍綠色帆布包，眯着眼掃了一圈樓道里的人。
"這兒怎麼這麼熱鬧？"
我的眼睛一下子熱了。
"劉......劉警官？"