第1章
前夫是國內最年輕的神外一把刀。
他手術技術頂尖，卻在我妹妹突發腦動脈瘤破裂、急需主刀那天，以患者腦死亡不可逆爲由拒絕上臺。
後來，有人拍到他封鎖了醫院頂層的VIP手術室，在無影燈下爲另一個女人的女兒做微創切除一個良性脂肪瘤。
而我妹妹，死在了等待救援的平車上。
直到下葬，他也沒露面。
五年後，我靠着拼命讀書，考入國家衛健委。
成爲醫療質量與倫理委員會最年輕的首席審查官那天，頂尖三甲醫院送來一個天才女醫生的破格晉升檔案。
醫院院長親自作保，語氣放得很低。
“沈審查官，這丫頭天賦極高，只要您簽字，她就是最年輕的主任醫師了！”
我翻看她的手術履歷。
到家庭關係和緊急聯繫人那一欄，卻愣住了。
我盯着女孩的照片看了許久。
隨後合上檔案，輕聲道。
“抱歉，她的考覈，我不批。”
......
王院長的笑容凝在臉上。
他低頭看了眼被推回來的檔案，又看我。
“沈審查官，不批......是甚麼意思？”
“字面意思。”
他扯了下領帶。
“您再看看？林沐沐的主刀手術量已經超過晉升標準線三百臺，核心期刊發了五篇一作，去年三次重大搶救全部成功，這個履歷擺出去，全國同齡醫生裏找不出第二個。”
“王院，首席審查官有權否決存疑檔案，不需要醫院同意。”
他的手搭在檔案封面上，沒有拿走。
“沈審查官，您看這樣，我訂了南山公館的局，就明晚，咱們坐下來細聊——”
“您先把檔案帶回去。”
他沉默幾秒，嘴角最後那點笑意徹底收了。
拿起檔案，轉身往外走。
走到門口時停了一下。
“沈審查官，您今年三十。”
“嗯。”
“這個位子來之不容易吧？”
他的聲音不大，像自言自語。
門合上，辦公室安靜下來。
我轉過身，看着桌面上檔案壓出的一道淺痕。
緊急聯繫人那一欄填了三個字。
傅景深。
我盯着那個名字看了一會兒，視線移到窗外。
天很陰。
和五年前那天一樣陰。
我爸說，那天他跪在急診室門口，一遍遍撥傅景深的電話。
三十七個未接來電。
第三十八個接通了。那頭很安靜，有儀器的滴答聲，有女人溫柔的安撫聲。
傅景深只說了一句話。
“她瞳孔已經散了，腦死亡不可逆，上了手術檯也是死，我沒有時間浪費在這裏。”
然後掛了。
我爸抱着已經沒有呼吸的我妹妹，在急診走廊坐了一整夜。
第二天，有人把照片發到了醫學論壇。
照片裏傅景深穿着無菌手術衣，低頭給一個七歲的小女孩縫合手臂上的小切口。
VIP手術室，全套頂配設備，只爲了切一個兩厘米的皮下脂肪瘤。
下午，助理敲門。
“沈審查官，仁心醫院那邊來電話了，說王院送過來的檔案您是不是還沒看完？問甚麼時候能批。”
“看完了。告訴他們，正式否決函明天通過系統發出。”
助理猶豫了一下。
“沈審查官，仁心醫院的常務副院長......是傅景深。”
“我知道。”
她看了看我的眼神，沒再說。
當天晚上，我給我爸打了個電話。
他正在菜市場收攤，背景音裏有鐵卷門拉下的聲音。
“爸，吃了嗎？”
“吃了。怎麼突然打電話？”
“沒事，就問問。”
他笑了一聲，沒追問。
掛電話前，他說了一句：“後天你妹忌日，別忘了。”
“我記得。”
那天夜裏，我打開保險櫃。
裏面放着一個牛皮紙袋，封口的膠帶已經發黃。
袋子裏有兩份文件。
第一份，是五年前那天傅景深簽字提交的《神經外科急會診評估單》。結論欄寫着四個字：無手術指徵。
第二份，是同一天，急診科留存的妹妹最初始的腦部CT影像報告。
出血量：小於30ml。中線移位：不明顯。腦幹反射：存在。
根本不是不可逆的腦死亡。
這兩份文件，我花了五年才找齊。
一份來自醫院舊檔案庫，一份是我託人從急診系統底層調的存底。
它們從來沒有被放在同一張桌子上比對過。
因爲今天下午六點，仁心醫院的醫務處給衛健委紀檢組打了一個電話。
投訴首席審查官沈知夏“涉嫌濫用職權，公報私仇”。
我等這個電話，等了很久。