1
出車禍被大貨車追尾，小腿骨直接刺穿了皮膚。
我躺在血泊裏，疼得發抖，只想聽老公的聲音。
電話接通，他劈頭就罵："你這爭寵的把戲是不是沒完了？你要是想死就趕緊去死，別天天裝病拖累旁人。"
電話那邊傳來他乾妹妹嬌滴滴的聲音：
"哥哥，過山車好可怕，我心跳好快。"
老公對我的語氣更是不耐煩：
"我們排了三個小時的隊，正準備玩項目，沒空聽你裝可憐，不是快死了就別再打電話了。"
我強忍劇痛，獨自簽了截肢手術同意書，卻因失血過多，休克在手術檯上。
在重症監護室醒來時，手機彈出乾妹妹的短視頻。
她從一雙戴着婚戒的大手裏，接過限量版玩偶，驚呼：
【哇！我隨口說想要這個絕版星黛露，你竟然花十萬塊找黃牛買來了？】
看着和我無名指上配對的婚戒，我的心臟突然疼得一抽一抽。
原來他從來不是沒時間，只是從來都不愛我。
......
護士推門進來，壓低聲音問："沈微，你先生打了好幾個電話，要不要接？"
我盯着天花板，沒挪眼睛："不用。"
牀頭櫃上的手機還亮着，鎖屏停在那條視頻的最後一幀。截肢手術單還壓在枕頭底下，紙張的邊角硌得後頸發疼。右腿的位置空了一塊，風扇吹過，那裏卻像還長着一整條腿，一陣一陣地抽痛。
護士嘆了口氣，沒再勸，轉身出去了。
三天後，陸淵真的來了。
推門的力道很大，門把手撞在牆上，"哐"地一聲。白楚楚跟在他身後，手裏攥着一張紙巾，眼圈紅紅的，看着比我這個躺在病牀上的人還委屈。
陸淵幾步走到牀邊，居高臨下地看着我，聲音裏沒有一點探病該有的語氣。
"你爲了爭寵連僱人撞車這種苦肉計都用得出來？"
我沒說話。
"楚楚比賽要用的底稿在哪？趕緊交出來，別耽誤正事！"
白楚楚在他身後小聲抽氣，用紙巾按了按眼角，聲音軟得像撒嬌："哥哥，我不着急的，沈姐姐這個樣子，我怎麼好意思提比賽的事......"
這句話聽着是體貼，落地卻全是提醒。我看着陸淵的臉從陰沉轉成心疼，一點沒耽誤。
我盯着他，一個字一個字往外說：
"離婚。"
病房裏靜了兩秒。
陸淵像是沒聽懂，皺着眉又問了一遍："你說甚麼？"
"離婚，"我重複了一次，聲音很穩，"陸淵，我們離婚。"
他先是愣住，隨即笑了，那種嗤笑我很熟悉，以前他嫌弟弟妹妹麻煩的時候，就是這個表情。
"沈微，你現在是甚麼樣子，自己心裏沒數？"
他抬手指了指被子底下空蕩蕩的地方，語氣裏帶着一絲殘忍的耐心，像是在教訓一個不懂事的孩子。
"你一個殘廢，離了我，靠甚麼活？"
"我勸你想清楚，"他往後退了一步，拉起白楚楚的手，"少作踐自己了。"
門被他甩上的時候，震得牆上的輸液架都晃了一下。
白楚楚走前又回頭看了我一眼，那眼神裏沒有半分同情，只有一種確認獵物已經死透的鬆快。
病房重新安靜下來。
我抬起手，把手背上滯留針的膠布一點點撕開，針管抽出來的時候帶出一點血珠，我盯着那滴血，沒覺得疼。真正疼的地方在膝蓋以下，那截已經不存在的小腿，此刻正一陣一陣地發麻發癢，像有人拿針在扎一個根本不存在的東西。
我從枕頭下摸出那臺備用手機，是我出事前特意存着的，號碼只有一個人知道。
撥號鍵按下去，等待接通的幾秒鐘裏，我聽見自己的心跳聲很清楚。
電話那頭傳來一聲蒼老的、帶着睡意的咳嗽，隨即是那個熟悉的聲音，帶着幾分不確定的驚訝：
"......沈微？這個號碼，是你？"