1
單位年會，我跟門衛擠在角落那桌。
炸帶魚涼透了，花生米是苦的，桌上鋪的一次性塑料布邊角發黑。
我們這桌坐的全是編外人員——
門衛、司機、保潔，沒人正眼瞧過我們。
局長帶着領導班子一桌桌敬過來，到我們這桌時，只留下一句“後勤同志辛苦了”，頭都沒低，轉身就走。
我低頭夾了顆苦花生，嚼了兩下嚥不下去。
可當省廳空降的女廳長徐婉清走過來時，她突然愣住了。
她看着我，在全場300多人的注視下，脫口而出——
“師兄？你怎麼坐這兒？”
宴會廳瞬間死寂。
單位年會那天，冷掉的炸帶魚在白色塑料盤子裏滲出一圈渾濁的黃色油漬，沿着魚身皺起的脆皮往下爬，最後在盤底積了薄薄一層。
我盯着那盤魚看了一會兒，用筷子尖捅了捅魚肚子，根本捅不動——涼透的炸魚硬得像塊木板。
同桌的老周“滋溜”喝了一口白酒，他袖口蹭着深藍色的工裝，上面有塊深褐色的污漬，那是機油混着灰塵結成的硬痂。
他把酒杯放下，咂了咂嘴，手指在桌上輕輕敲了幾下：“這酒不行，明顯兌水了。”
我“嗯”了一聲，順手夾了顆花生米，花生米炸過了頭，咬下去滿嘴都是苦味。
我嚼了兩下實在咽不下去，又不好意思吐出來，只能硬吞下去，喉嚨裏頓時一陣乾澀。
宴會廳裏擺了三十多桌，我們這桌在最角落，緊挨着出菜口和後廚門，每次那扇門一開，就有一股混雜着油煙、洗潔精和剩菜餿味的熱氣撲出來。
桌上鋪的是一次性塑料桌布，紅色格子的，邊角用透明膠帶粘在桌沿，膠帶已經發黑髮黃，上面黏着幾粒幹掉的飯渣。
我們這桌一共坐了八個人——我，質監站的孫磊，門衛老周，司機班開了二十年車的老吳，兩個保潔阿姨，一個食堂打飯的大姐，還有一個收發室的老頭，花匠沒來，據說老伴住院了。
這就是我們住建局年會上大家心照不宣的“編外人員桌”。
主席臺上掛着紅色橫幅，寫着“奮進新時代，譜寫住建新篇章”幾個大字，橫幅太長兩頭耷拉下來，用透明膠帶粘在牆上，右邊那頭已經鬆了，一角垂下來隨着空調出風口的風輕輕擺動。
局長正在講話，聲音透過劣質音響傳出來，帶着“滋滋”的電流雜音：“過去一年，在市委市政府的堅強領導下，我局全體幹部職工團結奮進、攻堅克難，圓滿完成各項工作任務……”
我低頭看手機，屏幕上是妻子發來的消息：“兒子數學又沒及格，老師讓家長明天去學校一趟。”消息後面跟了一個流淚的表情。
我打字回覆：“明天上午有個會，我儘量趕過去。”消息發送後變成了灰色的“已讀”，但她沒有再回我。
“特別是濱江新城項目，作爲我市重點民生工程，在時間緊任務重的情況下，保質保量完成了主體結構封頂，創造了‘住建速度’……”局長的聲音突然拔高了一個調。
我抬起頭，看見他站在臺上雙手撐着講臺兩側，身體微微前傾，聚光燈打在他油亮的腦門上反着光。
他身後坐着局領導班子成員，一排人全都穿着深色西裝和白襯衫，繫着領帶，坐姿端正表情嚴肅，目光平視前方。
馬建國坐在局長左手邊第二個位置，他是分管工程建設的副局長，也是濱江新城項目的總指揮。
他今天穿了一套藏青色西裝，配淺藍色條紋襯衫和深紅色領帶，頭髮梳得一絲不苟，髮膠抹得太多，在燈光下亮得有些扎眼。
他正微微側頭聽着旁邊人說話，臉上帶着恰到好處的微笑，那笑容我太熟悉了。
三年前，也是在這個宴會廳，也是年終總結會之後，他把我叫到小會議室，桌上放着一份驗收報告。
濱江新城一期3號樓，我在驗收意見欄裏寫了“三層剪力牆存在裂縫，建議鑽孔取芯檢測”這行字。
他當時就是這樣笑着，拍了拍我的肩膀說：“小孫啊，年輕人有原則是好事。”
他指了指報告：“但這個裂縫，不一定就是結構問題嘛，可能是溫度應力，也可能是施工養護不到位，先觀察觀察，你看怎麼樣？”
我沒說話。
他把報告翻到最後一頁，從抽屜裏拿出一個牛皮紙檔案袋，推到我面前：“你愛人是在市二醫院工作吧？合同制護士，幹了快五年了。”
他手指在檔案袋上輕輕敲了敲：“院裏今年有轉正名額，一共三個，競爭很激烈啊。”
檔案袋沒封口，我看見裏面露出半頁紙，是醫院的紅頭文件，標題寫着“關於合同制人員轉正的通知”，我妻子的名字在名單裏，旁邊用紅色水筆畫了個圈。
“工程要趕工期，市裏領導等着剪綵。”馬建國把一支筆遞給我，那支筆是進口品牌的，金屬筆身冰涼冰涼的，“籤個字，走個程序，後期如果真有問題，我們再加固嘛，不影響大局。”
我接過那支筆，筆很沉，我在“驗收合格”後面簽了自己的名字，字寫得歪歪扭扭的。
馬建國把報告收走，又把檔案袋推到我面前：“明天讓你愛人去人事科辦手續。”
那支筆他後來再也沒用過。
“下面，讓我們以熱烈的掌聲，歡迎局領導給大家敬酒！”主持人的聲音突然響起。
掌聲稀稀拉拉參差不齊，我們這桌沒人鼓掌，老吳夾了塊紅燒肉塞進嘴裏，含糊不清地說：“敬個屁，年年都是那套。”
局長端着酒杯，從主桌開始一桌桌敬過來，領導班子成員跟在他身後，每人手裏都端着個小酒杯，服務員抱着酒瓶跟在後面隨時添酒。
每到一桌，局長就說幾句“辛苦啦”“繼續努力”之類的場面話，碰杯，抿一口，然後轉身去下一桌，敬酒的速度很快。
到我們這桌時，局長臉上的笑容已經有點僵了，他看了一眼桌上的菜——冷掉的炸帶魚、蔫了的炒青菜、還剩半盆的紫菜蛋花湯。
他舉了舉杯：“各位後勤崗位的同志，辛苦了！”他身後的領導們也跟着舉杯。
馬建國站在局長旁邊，目光掃過我們這桌，他的視線在我臉上停留了不到半秒鐘，短到可能連他自己都沒察覺，然後他移開目光看向老周：“老周，又一年啦，身體還好吧？”
老周連忙站起來端着酒杯，手有點抖：“好，好，謝謝馬局關心。”
“家裏都好吧？”
“都好，都好。”
“你兒子在開發區那個廠裏，幹得還適應吧？”
老周的臉色變了一下，但很快又堆起笑容：“適應，適應，謝謝馬局照顧。”
馬建國點點頭，抿了口酒，轉向我：“孫磊。”他叫我的名字，聲音平和聽不出情緒，“還在質監站？”
“是。”
“嗯，基層鍛鍊人。”他走過來，左手端着酒杯，右手拍我的肩膀，拍得很重，一下，兩下，第三下時他的手指在我肩胛骨上用力捏了捏——那是三年前他讓我簽字時做的同樣的動作。
我端着酒杯站起來，杯子是一次性塑料杯很薄，捏在手裏軟塌塌的，杯子裏倒了大概半杯白酒。
我舉杯說：“謝謝馬局。”
“好好幹。”他說着跟我碰了一下杯，塑料杯相碰發出沉悶的“噗”聲，他抿了一口轉身要走，又回過頭像是突然想起甚麼。
“對了，你那篇關於再生骨料規範使用的論文，我看過了，寫得不錯，很有見地。”他笑了笑，“不過啊，這個課題比較敏感，現在提倡資源循環利用，再生骨料是發展方向，你論文裏提的那些風險可能有些過於謹慎了。”
他頓了頓：“先放一放，等時機成熟了再發，啊？”
我沒說話。
他又拍了拍我另一側肩膀，這次沒用力：“年輕人有想法是好的，但也要注意方式方法，行了，你們慢慢喫。”
他轉身走了，跟着局長去下一桌。
我坐下來，把杯子裏的酒一口悶了，酒很辣，從喉嚨一直燒到胃裏。
老吳湊過來壓低聲音問：“孫工，馬局這話啥意思？你那論文不讓發了？”
“嗯。”
“爲啥啊？我聽說你那論文省裏專家都誇好。”
我沒接話，夾了顆花生米，花生米在嘴裏嚼了半天還是苦的。
手機震了一下，我掏出來看，是一條加密郵件提醒，發件人是方敏，省住建廳工程質量監管處的工程師，也是我研究生同門師妹。
郵件主題寫着“急！濱江新城檢測報告異常”，我點開後需要輸入密碼，密碼是我倆約定的——她女兒生日加我兒子生日。
郵件打開後是一份掃描件，那是濱江新城3號樓和7號樓的混凝土強度檢測報告，由市檢測中心出具，日期是三天前，報告結論寫着“合格”。
但下面用紅框標出了一行小字：“備註：送檢樣品中，3號樓7層柱芯試樣一組（編號C-7-3）強度未達標，已複檢，複檢合格。”
方敏在郵件正文裏寫道：“師兄，這份報告今早從你們市檢測中心直報省廳，原始數據附件顯示C-7-3組試樣強度只有C18，但中午檢測中心又補了一份‘複檢合格’的報告，說之前是‘儀器誤差’。”
“我調了儀器日誌，那臺壓力機當天其他樣品檢測都正常，另外報告裏的氯離子含量數據被篡改過，原始數據超標七倍，你們局裏誰在插手？”
我看完郵件，把手機鎖屏，手心有點出汗。
我抽了張紙巾擦手，紙巾是劣質的那種一擦就掉紙屑，白色的碎屑粘在手指上，我一根一根把它們捻掉。
“孫工，臉色不太好啊。”老周給我倒了杯茶，“喝點熱的。”
“謝謝。”我端起茶杯，是那種厚厚的玻璃杯，杯壁上有洗不乾淨的黃色茶垢，茶是飯店免費提供的大麥茶，泡得太久有股焦苦味。
我喝了一口，太燙了，舌頭都麻了。
宴會廳裏鬧哄哄的，領導敬完酒後各桌開始自由活動，有人划拳有人講段子有人端着酒杯到處串桌。
我們這桌很安靜，老吳在悶頭喫菜，兩個保潔阿姨在低聲聊家裏的孫子，食堂大姐在玩手機。
老周點了支菸，是四塊錢一包的紅梅，煙味很衝，他抽了一口，煙霧在頭頂上慢慢盤旋。
他看了看左右，身體往我這邊傾了傾，壓低聲音說：“小孫，有件事我不知道該不該說。”
“您說。”
“上個月十五號吧，大概半夜兩點多。”他把聲音壓得更低，幾乎是用氣聲在說，“我巡夜，走到濱江新城工地後頭那條河道邊的廢路上，聽見有車聲。”
我看着他。
“我就躲在樹後頭看。”他彈了彈菸灰，“看見十來輛載重卡車，車牌都用布蒙着，車上卸下來一堆東西，灰白色的，用編織袋裝着，工地上有人接應，往裏頭搬。”
“看清是甚麼了嗎？”
“看不清，但那種袋子我認得。”老周把煙掐滅在一次性塑料碗裏，碗底還有一點湯，菸頭進去“滋”地一聲，“鑫磊建材的袋子，印着商標，我們老家以前有個廠子就生產那種袋子。”
鑫磊建材——濱江新城項目的混凝土供應商之一，本地企業，老闆姓趙，據說是港商，去年行業評比還得了“誠信企業”稱號。
“搬了多久？”我問。
“得有個把鐘頭。”老周搓了搓手指，那是數錢的動作，“第二天馬局找我談話，說我工作認真，給我兒子從臨時工轉正了，合同工，交五險一金。”
他說完看着我，眼神裏有點東西，像是愧疚又像是求助。
我沒說話，給他倒了杯酒。
他端起杯子，手還在抖，酒灑出來一點在桌布上洇開一小片深色：“小孫，我這心裏不踏實，我女兒在開發區那個廠你知道吧？馬局親戚開的，去年她工傷，機器壓了手，斷了三根手指頭。”
我知道這事，老周女兒才二十三歲，在電子廠流水線上幹活，工傷鑑定是九級，廠裏賠了八萬私了。
當時老周來找過我，問能不能算工傷，我幫他查了規定告訴他可以申請仲裁，但他沒去，說是廠裏領導找他談話，答應以後給他女兒調個輕鬆崗位。
“廠裏說要是這事鬧大了，我女兒就別想在那兒幹了。”老周把酒一口悶了，辣得他齜牙咧嘴，“八萬塊，三根手指，我閨女現在右手就剩大拇指和食指能動，拿筷子都費勁。”
他眼圈紅了，用手背抹了把臉：“那天晚上我看見的事沒跟任何人說，但心裏憋得慌。”
他看着我：“小孫，你是搞技術的，你跟我說實話，那樓會不會有事？”
我張了張嘴，沒發出聲音。
宴會廳裏的音響突然爆出一陣刺耳的鳴叫，是有人碰到了話筒，接着是主持人高亢的聲音：“下面，讓我們以最熱烈的掌聲，歡迎省住建廳黨組成員、副廳長徐婉清同志蒞臨指導！”
掌聲雷動，比剛纔局長講話時熱烈得多，所有人都站起來看向宴會廳入口。
我也跟着站起來，門口走進來一個女人，四十歲出頭，短髮，穿着深灰色西裝套裙配白色襯衫，沒系領帶，脖子上戴了條細細的珍珠項鍊。
她個子不高但背挺得很直，走路時腳步很快，高跟鞋踩在大理石地板上發出清脆的“咔咔”聲。
局長和馬建國一羣人已經迎上去，圍着她握手寒暄。
徐婉清——我認識她，不，應該說我知道她，但她不一定記得我。
她是我比高兩屆的師姐，建築學院的傳奇人物，當年是我們學校學生會主席，成績常年全系第一，保送京城直博，畢業後進了省建設廳一路高升，去年提的副廳長。
但讓我記得她的不是這些，是大三那年結構力學競賽。
我和她分在一組做橋樑模型加載試驗，我們的模型在加到設計荷載的百分之一百二十時，一根杆件突然失穩，整個橋垮了。
那是晚上十點，實驗室裏就剩我們倆，她沒說話蹲在地上把垮掉的模型一根根拆開檢查每個節點，最後發現是一個螺栓沒擰緊導致局部應力集中。
她擰緊那個螺栓，把模型重新搭起來加載，這次一直加到百分之一百五十都沒垮。
做完實驗已經凌晨兩點，她收拾東西走到門口時回頭對我說：“孫磊，幹我們這行的，手裏過的不是圖紙，是人命。”
那句話我記了十五年。
現在她就站在宴會廳中央，被一羣人簇擁着，臉上帶着標準的得體的微笑，局長在介紹局領導班子，她一一握手點頭，偶爾說一兩句話。
敬酒又開始了，這次是從主桌開始一桌桌敬過來，順序和剛纔一樣，但氣氛明顯不一樣了。
每個人臉上的笑容都更用力，腰彎得更低，酒杯端得更恭敬，徐婉清每到一桌只抿一小口，但所有人都把杯裏的酒乾了。
我們這桌在角落，按這個速度敬到我們這兒至少還得二十分鐘。
老吳坐下了，嘟囔了一句：“省裏領導來了，更沒咱們甚麼事了。”他又夾了塊紅燒肉，這次沒夾穩肉掉在桌上，他看了看用筷子夾起來吹了吹塞進嘴裏。
我重新坐下，手機又震了，是方敏發來的短信只有兩個字：“小心。”
我盯着那兩個字看了幾秒，刪掉短信把手機收起來，抬頭時看見徐婉清正在和隔壁桌的人碰杯——那桌是局裏各科室的負責人，每個人都端着酒杯臉上堆着笑。
徐婉清的側臉在燈光下顯得很清晰，鼻子挺挺的，下巴的線條很利落，她聽人說話時會微微側頭，目光專注地看着對方然後點頭。
這個習慣和十五年前一模一樣。
敬酒隊伍慢慢挪動，終於到我們這桌了。
局長端着酒杯，臉上的笑容有點僵，他大概覺得讓省廳領導來敬“編外人員桌”有點掉價，但流程又不能不走。
他清了清嗓子，聲音比剛纔高了八度：“徐廳長，這桌是我們局後勤崗位的同志，工作很辛苦，爲全局的正常運轉提供了堅實保障！”
徐婉清點點頭，目光掃過我們這桌，從老周臉上滑過，從老吳臉上滑過，從兩個保潔阿姨臉上滑過，然後停在了我臉上。
她臉上的微笑沒變，但眼神變了，那是一種很細微的變化——瞳孔微微放大，眉毛幾不可察地抬高了半毫米，嘴角的弧度僵了零點一秒。
然後她往前走了一步，離開局長身邊，走到我面前。
“孫磊？”她的聲音不大，但在突然安靜下來的宴會廳裏清晰得像一顆石子投進水裏。
全場都安靜了，三百多人三十多桌，剛纔還鬧哄哄的划拳聲說笑聲碰杯聲在這一刻突然消失了。
所有人的目光都投過來，像探照燈一樣打在我身上。
我站起來，端起那個軟塌塌的塑料酒杯：“徐廳長。”
“真是你啊。”她笑了，這次是真正的笑，眼角有了細紋，“我剛纔還以爲看錯了，你怎麼坐這兒？”
我還沒回答，局長已經搶上一步：“徐廳長，您認識孫磊同志？”
“何止認識。”徐婉清轉着手裏的高腳杯，杯裏的紅酒晃了晃，“他是我師兄，同門師兄妹，我們當年還一起拿過結構競賽一等獎。”
局長的表情凝固了半秒，隨即綻開更大的笑容：“哎呀，你看這事鬧的！孫磊同志，你怎麼不早說呢！快快快，搬把椅子，讓孫磊同志到主桌去坐！”
“不用了。”徐婉清說，她看着我眼神很深，“這兒挺好，清淨。”
她舉起酒杯跟我碰了一下，高腳杯碰塑料杯發出清脆的“叮”一聲，她抿了一小口，然後在放下酒杯的瞬間，她的指尖在我手心輕輕點了三下。
點一下，停頓，點兩下，停頓，點三下，很輕很快，快得幾乎像是錯覺。
但我感覺到了——那是十五年前我們做競賽項目時約定的暗號，意思是：緊急情況，需要見面。
她收回手，轉身看向局長，笑容又恢復了那種標準的得體：“馬局長，你們局真是藏龍臥虎啊，基層有這樣優秀的專業幹部，是你們的福氣。”
局長連連點頭：“是是是，徐廳長說得對，我們一直很重視人才培養，特別是像孫磊同志這樣的業務骨幹……”
後面的話我沒聽清，我坐下來，手心裏那三下觸碰的感覺還在，像三顆燒紅的炭燙在皮膚上，我握緊拳頭讓指甲掐進掌心。
敬酒隊伍移向下一桌，宴會廳裏的聲音又漸漸大起來，但很多目光還黏在我背上。
老吳湊過來，眼睛瞪得溜圓：“孫工，你、你跟省廳領導是同學？”
“嗯，一個學校的。”
“哎喲，那你咋不早說！”老吳一拍大腿，“你要是早說，還能坐這兒？早提拔了！”
我沒接話，端起茶杯喝了一口，茶已經涼了更苦了。
手機又震了，這次是陌生號碼發來的短信，只有一句話：“明早七點，老地方豆漿店。”
我盯着那行字看了幾秒，刪掉。
宴會還在繼續，有人喝多了開始唱歌跑調跑得厲害，有人趴在桌上哭着說工作壓力大，有人摟着肩膀稱兄道弟說以後多關照。
我們這桌老周在悶頭喝酒，老吳在剔牙，兩個保潔阿姨在打包剩菜。
我看了眼手機，九點半了，我站起來說去個衛生間。
老周抬起頭，眼睛有點紅：“小孫，少喝點。”
“嗯。”
我穿過鬧哄哄的宴會廳走向後門，走廊裏安靜得多，鋪着暗紅色的地毯踩上去軟綿綿的沒有聲音。
牆壁上掛着局裏歷年獲得的獎牌和錦旗，在昏暗的燈光下泛着暗金色的光。
走到走廊盡頭左轉是消防通道，我推開厚重的防火門，樓梯間裏更安靜，只有安全出口指示牌發出綠色的光。
我靠在牆上，從口袋裏掏出煙盒抽出一支點燃，煙是紅塔山七塊錢一包勁兒大。
抽了一口，煙霧在肺裏轉一圈吐出來，在綠色燈光下慢慢散開。
我拿出手機重新打開方敏發的那封郵件，把那份檢測報告放大仔細看——編號C-7-3的樣品，強度C18。
C18是甚麼概念？國家標準裏C30混凝土的強度最低不能低於C25，C18連最低標號C20都達不到，而濱江新城的設計要求是C30。
這樣的混凝土要用在三十層高的住宅樓裏。
我閉上眼，腦子裏浮現出那棟樓的樣子，已經封頂了，外腳手架正在拆除，玻璃幕牆在安裝，從外面看光鮮亮麗。
誰也不知道里面的柱子、梁、牆用的是強度只有C18的混凝土。
不，有人知道——馬建國知道，檢測中心的人知道，施工方知道，監理單位都知道。
我睜開眼，把煙掐滅在垃圾桶上方的沙盤裏，沙盤裏有幾個菸頭都是紅塔山，老周抽的那種。
我轉身推開防火門回到走廊，迎面撞上一個人。
是趙剛，局辦公室副主任，他大概也喝多了臉色發紅，領帶扯鬆了掛在脖子上。
看見我他愣了一下，眼神有點躲閃：“孫哥，也出來透透氣？”
“嗯。”
他遞給我一支菸，是中華牌的，我擺擺手說剛抽過。
他自己點上深吸一口，煙霧吐出來在走廊裏散開，沉默了幾秒後他說：“孫哥，你那篇論文馬局的意思是先壓一壓，等過了這陣子再說。”
“我知道。”
“你別多想，馬局也是爲你好。”趙剛彈了彈菸灰，“現在上面提倡資源循環利用，再生骨料是政策鼓勵的方向，你那論文裏提了那麼多風險，影響不好。”
“嗯。”
“再說了，”他湊近一點壓低聲音，“濱江新城用的就是再生骨料，你這論文一發不是打局裏的臉嗎？馬局說了，等項目完工了慶功宴上給你記一功，到時候職稱待遇都好說。”
我看着他，趙剛比我小五歲，大學畢業後就進了局辦公室，從辦事員幹到副主任用了八年。
他擅長寫材料會來事，領導喜歡，但我知道他大學學的是中文，對建築工程一竅不通，他能說出“再生骨料是政策鼓勵方向”這種話肯定是有人教他的。
“趙主任。”我說，“你知道再生骨料和天然骨料的最大區別是甚麼嗎？”
他愣了一下：“甚麼？”
“再生骨料表面附着大量舊水泥漿，孔隙率高吸水率大強度低。”我一字一句地說，“如果預處理不到位或者摻量控制不好，會導致混凝土強度下降、收縮開裂、耐久性嚴重不足，這不是政策不政策的問題，這是科學。”
趙剛的臉色有點難看：“孫哥，你跟我說這些沒用，我就是個傳話的，馬局的意思我傳達到了，聽不聽在你。”
他轉身要走又停住回頭看我：“對了，有件事忘了告訴你，你兒子是不是在實驗一小？我聽說實驗一小明年要搞擴建，規劃審批在咱們局裏，馬局說了到時候給你兒子留個名額轉學去分校，師資更好。”
他笑了笑，那笑容裏有點別的意思：“孫哥，你兒子今年五年級了吧？馬上小升初了，是關鍵時期，當父母的誰不都得爲孩子着想嗎？”
他說完拍了拍我的肩膀走了。
我站在原地，肩膀被他拍過的地方有點麻，我掏出手機給妻子發了條消息：“明天我去學校。”
等了五分鐘沒回，我把手機揣回兜裏推開宴會廳的門，裏面的喧囂聲像潮水一樣湧出來，混着酒氣菜味和人聲。
我走回我們那桌，老周已經趴在桌上睡着了打着鼾，老吳在玩手機，屏幕上是鬥地主的界面。
我坐下倒了杯酒一口乾了，酒很辣辣得眼淚都快出來了。
十點整，年會終於散了，人羣湧向出口鬧哄哄的，領導們簇擁着徐婉清往外走，局長在說着甚麼，徐婉清微微點頭。
經過我們這桌時她看了我一眼，很短暫的一眼，然後移開目光。
我沒動，等人都走得差不多了才站起來，老吳扶起老周，兩個人踉踉蹌蹌地往外走。
我跟在後面，走出酒店大門冷風一吹酒醒了一半，老周打了個哆嗦醒了，揉了揉眼睛：“散場了？”
“嗯。”
“那我回了。”他裹了裹身上的舊棉襖朝公交站走去，背影佝僂在路燈下拉得很長。
我站在路邊等車，一輛黑色轎車緩緩開過來停在我面前，後車窗降下露出馬建國的臉。
他坐在車裏沒下車，隔着車窗看我：“孫磊，上車，送你一段。”
“不用了馬局，我坐公交。”
“上來吧，順路。”
我拉開車門坐進副駕駛，車裏開着空調很暖和，有股淡淡的皮革味和香水味，司機是個年輕人我不認識，他從後視鏡裏看了我一眼沒說話。
車開動了，馬建國坐在後座閉着眼睛像是累了。
過了好一會兒他纔開口，聲音有點啞：“今天徐廳長說你是她師兄？”
“嗯，一個學校的。”
“以前沒聽你提過。”
“沒甚麼好提的。”
他睜開眼，從後視鏡裏看我：“孫磊，你對我有意見？”
我沒說話。
“三年前那件事，我知道你心裏有疙瘩。”他嘆了口氣，“但你要理解，當時那個情況工期壓得緊，市領導天天催，我也是沒辦法。”
我依然沒說話，看着窗外，街燈一盞盞滑過在車窗上拉出流動的光帶。
“現在濱江新城快完工了，這是市裏的臉面工程，不能出任何紕漏。”他的聲音沉下來，“你那篇論文暫時不能發，等過了這陣子我幫你安排發核心期刊，署你一個人的名。”
“還有，你副科也幹了五年了，明年調整我想辦法給你解決正科。”
車停了，前面是紅燈，司機手指在方向盤上輕輕敲着節奏很穩。
馬建國身體前傾，手搭在前排座椅靠背上離我很近，我聞到他身上的酒氣混着古龍水的味道。
“孫磊，你是聰明人，知道甚麼該做甚麼不該做。”他說，“三年前我幫過你，現在你也該幫幫我。”
“我怎麼幫您？”我問。
“很簡單。”他說，“濱江新城的驗收你籤個字，檢測報告你審一下，走個程序很快，完了之後質監站副站長的位置是你的。”
綠燈亮了，車重新啓動，馬建國靠回座椅閉上眼睛，像是說完了該說的話。
“如果我不同意呢？”我問。
他睜開眼，從後視鏡裏看着我笑了：“孫磊，你兒子在實驗一小五年級三班，班主任姓張教數學的，你愛人在市二醫院心內科，合同制護士一個月工資三千二。”
“你父親十年前在工地出事腿斷了，賠償金八萬，當時簽了免責協議。”他一口氣說完，語氣平靜像在唸一份文件。
“人這輩子，誰沒點軟肋？你有，我也有，互相行個方便大家都好過，你說呢？”
車停了，到我家小區門口了，司機下車幫我拉開車門，冷風灌進來我打了個寒顫。
我下車關上門，車沒立刻開走，馬建國降下車窗看着我：“孫磊，好好想想，明天給我答覆。”
車開走了，尾燈在夜色中越來越小，最後拐個彎不見了。
我站在小區門口站了很久，手機震了，是妻子發來的消息只有兩個字：“隨便。”
我盯着那兩個字看了很久，然後按滅屏幕往家走。
樓道里的聲控燈壞了，怎麼跺腳都不亮，我摸着黑上樓走到三樓掏出鑰匙開門。
門打開，客廳裏亮着燈，妻子坐在沙發上看電視，電視音量開得很小，是個育兒節目，主持人用誇張的語氣說着甚麼。
“回來了？”她沒回頭。
“嗯。”
“喫飯了嗎？”
“吃了。”
“兒子睡了。”
“嗯。”
我換鞋走進客廳，沙發上扔着兒子的書包，數學試卷露出來一角，六十八分用紅筆圈着。
我拿起來看了看，錯的全是計算題。
妻子站起來關了電視：“下週一家長會，你去。”不是商量，是通知。
“好。”
她看了我一眼，眼神很淡：“洗澡水給你燒好了。”她說完進了臥室關上門。
我坐在沙發上點了支菸，煙抽到一半手機又震了，是徐婉清打來的電話。
我走到陽臺接通，她的聲音很清晰，背景很安靜應該是在酒店房間：“師兄，明天早上七點，老地方豆漿店，記得嗎？”
“記得。”
“單獨來，別告訴任何人。”
“好。”
“另外，”她停頓了一下，“你兒子今天放學，是不是穿藍色羽絨服背黑色書包？”
我心臟猛地一緊：“你怎麼知道？”
“我今天去你們市裏調研，路過實驗一小正好放學。”她說，“看見你兒子了，長得很像你，不過校門口有輛黑色轎車一直停在那兒，裏面的人好像在拍照。”
“車牌號我記下了，是本地牌照，我已經讓人去查了，明天告訴你結果。”她說，“師兄，這段時間注意安全。”
電話掛了，我站在陽臺上夜風吹過來很冷，我抬頭看天沒有星星，只有厚厚的雲層低低地壓着。
遠處濱江新城工地的塔吊上，紅色的警示燈一閃一閃的，像心跳。
手機又震了，這次是老周發來的短信只有一句話：“小孫，我想了想，那天晚上我還錄了段視頻，在我舊手機裏，你要看嗎？”
我盯着那行字，手指在屏幕上方停了幾秒，然後打字回覆：“要，明天見。”