1
顧北川的初戀，是個全網追捧的“挫折教育”專家。
他覺得，帶孩子決不能靠溺愛，得用初戀教的鷹式法則。
初戀說，小孩不能太嬌氣，凍一凍才皮實。
所以大冬天，他把我女兒的羽絨服扔進垃圾桶，逼她穿單衣去上學。
初戀說，當媽的不能太護犢子，要懂得放手。
所以女兒在商場走丟，他死活不讓我報警，只爲測試女兒的求生欲。
每次我心疼得掉眼淚，他都冷聲訓斥。
“初戀說了，你這叫毒藥式母愛。”
“我是在給孩子的未來打底子。”
直到女兒突發急性心肌炎進搶救室，我急需放在他那裏的醫保卡和五萬塊押金。
他沒來，反而在直播間和初戀連麥。
【老婆爲了逼我回家，竟然教唆三歲女兒裝心臟病，誰懂我的累？】
我抱着渾身冰涼的女兒，看着直播間裏滿屏罵我“毒婦”的彈幕。
紅着眼求他把錢打過來的語音，被他當成了笑話播放。
那一刻，我連反駁的力氣都沒了。
我拔下無名指上的婚戒，直接扔進了垃圾桶。
......
繳費窗口還有十分鐘下班。
護士低頭覈對完單據，將紙張從窗口推了回來。
“押金還差五萬。”
她抬眼看我。
“醫保卡呢？”
“在孩子爸爸那裏。”
“人聯繫不上？”
我垂下眼，手機屏幕上仍亮着顧北川的直播。
畫面裏，他穿着整潔的白襯衫，坐在林知夏身邊。
兩人身後的展板上寫着：
【鷹式父母課堂——拒絕毒藥式溺愛。】
柔和的燈光照在林知夏臉上。
她微微側過身，用一種理解又無奈的語氣說：
“很多媽媽會無意識放大孩子的不適。”
“她們不一定是故意撒謊，只是需要通過孩子生病，證明自己比爸爸更重要。”
顧北川揉了揉眉心苦笑着說：
“沈意一直這樣。”
“孩子咳嗽一聲，她能半夜帶去急診。”
“今天小滿說胸口疼，她就逼我取消直播。”
彈幕飛快滾動。
【控制慾太強了。】
【三歲小孩最會模仿大人，她媽媽肯定教過。】
【顧爸爸堅持住，別被情緒綁架。】
十分鐘前，小滿被推進搶救室時，嘴脣已經青了。
她渾身發冷，小手死死抓着我的衣領。
“媽媽。”
她每說一個字，都要艱難地喘一口氣。
“爸爸說......忍一忍。”
“他說勇敢的小孩......不能告狀。”
我關掉直播，手心裏全是冷汗。
信用卡臨時額度只能刷出兩萬七。
我把小滿脖子上的長命金鎖摘了下來。
那是她滿月時，我媽用舊鐲子重新打的。
金鎖背面刻着兩個字。
平安
典當行老闆稱了兩次，又拿放大鏡看了看邊緣。
“一萬二。”
“不能再高了。”
我盯着那塊小小的金鎖。
小滿一歲時，最喜歡抓着它睡覺。
那年她第一次發高燒，顧北川抱着她在客廳走了一整夜。
第二天早晨，他眼睛通紅，嗓子也啞了。
他低頭親了親女兒滾燙的額頭。
“爸爸甚麼都不要。”
“只要我們小滿平平安安。”
那時我真的以爲，他愛她勝過一切。
我將金鎖推過去。
“當。”
湊齊押金回到醫院時，顧北川終於來了。
他站在搶救室門口。
手裏拎着一排草莓牛奶，懷裏還抱着小滿最喜歡的毛絨兔。
看見我，他眉頭立刻皺了起來。
“怎麼弄成這樣？”
我的毛衣上全是小滿吐出的污漬。
褲腿沾着急診室地面的泥水。
頭髮不知道甚麼時候散了下來，黏在蒼白的臉上。
顧北川走到我面前，抬手替我把頭髮別到耳後。
“你先冷靜，醫生怎麼說？”
我一動不動地看着他。
“醫保卡。”
他收回手，語氣慢慢沉了下來。
“先別急着談錢。”
“我問你，小滿說胸口疼，是不是你引導的？”
我怔了兩秒。
我指了指那扇門。
“她還在搶救。”
“我知道。”
顧北川抿了抿脣。
“所以更要把事情說清楚。”
他拿出手機，調出一段早已寫好的聲明。
本人沈意因育兒焦慮，誤將孩子普通不適判斷爲心臟疾病。
孩子關於胸痛的表述，存在本人反覆誘導。
顧北川先生從未拒絕支付醫療費用。
最後一行是：
感謝林知夏老師及時糾正我的毒藥式母愛。
顧北川將手機遞到我面前。
“照着錄一遍。”
“錄完，我把醫保卡給你。”
他頓了一下：“錢也會轉。”
我沒有接手機。
“林知夏寫的？”
顧北川移開視線。
“誰寫的重要嗎？”
“重要的是保護小滿。”
我望着屏幕上的每一個字。
“顧北川，她才三歲。”
“你卻在直播間說她撒謊。”
顧北川的神色徹底沉下來。
他收回手機，手指按滅了屏幕。
“沈意，我已經來了，也願意出錢。”
“你不能仗着孩子生病，無限挑戰我的底線。”
結婚四年，他最常說的就是底線。
我不能過問他和林知夏聊到幾點。
不能介意他們單獨出差。
不能阻止他把我們的聊天記錄發給她分析。
可林知夏可以決定，他甚麼時候抱女兒。
甚麼時候讓女兒哭夠十分鐘。
甚至可以決定，孩子說疼時，父親該不該相信。
這時，搶救室的門突然打開。
醫生快步走出來，口罩上方的眉頭緊緊皺着。
“小滿家屬？”
我立刻迎上去。
“孩子出現了嚴重心律失常。”
“高度懷疑急性心肌炎，需要馬上轉入重症監護室。”
顧北川的臉色變了。
他往前走了半步。
“真是心肌炎？”
醫生看了他一眼。
“檢查結果還沒有完全出來，但目前情況很危險。”
“之前有沒有胸悶、乏力或者呼吸困難？”
“有。”
我的聲音發緊。
“從昨天下午開始。”
醫生神色嚴肅：“爲甚麼現在才送醫？”
我剛要開口，顧北川已經搶先回答。
“孩子年紀小，表達不清。”
“家裏一開始以爲她在撒嬌。”
醫生沒有再問。
他沉默兩秒，只深深看了顧北川一眼。
我辦完住院手續回來。
顧北川還站在走廊裏。
手裏仍握着那段聲明。
“現在可以錄了嗎？”
他將手機再次遞過來。
我看着他，忽然覺得無比疲憊。
我抬起手，將無名指上的婚戒慢慢摘了下來。
這是結婚時，他親手替我戴上的。
那時他握着我的手說，無論發生甚麼，我們永遠是一家人。
戒指落進垃圾桶。
發出很輕的一聲響。
顧北川的瞳孔縮了一下。
“你甚麼意思？”
“留着你的醫保卡。”
我從他身邊走過。
“我不要了。”
凌晨一點，小滿被送進重症監護室。
我獨自坐在門外。
手機彈出平臺推送。
林知夏的課程銷量突破二十萬。
她笑着感謝一位“不願透露姓名的教育合夥人”。
鏡頭掃過後臺。
【追加推廣金額：49900元。】
付款時間，是我第一次求顧北川轉錢後的第九分鐘。
他不是沒有五萬。
他只是覺得，女兒的命不值得打斷他們的直播。