第 1 章
跨年夜我們仨在廣場等煙花，人多得腳後跟貼着腳尖。
倒計時三十秒的時候人羣開始往前湧，我被擠得踉蹌了一下。
男友的手臂從我身側掠過，一把摟住了站在我右邊的閨蜜何漫。
"別摔了，抓緊我。"
何漫順勢靠進他懷裏，圍巾蹭到了他下巴上。
我被人羣推出去兩步遠，差點絆在臺階沿上。
煙花炸開的時候，他低頭對何漫說了句甚麼，她笑着捂住了嘴。
五顏六色的光落在他們臉上，像一張構圖完美的合照。
而我連畫面的邊框都沒擠進去。
煙花放完了，我在人堆裏站了六分鐘才擠回到他們身邊。
何漫正戴着他的手套，十指交叉窩在大衣口袋裏。
男友看見我，拍了拍我的肩膀：
"人太多了，你怎麼不拉住我？"
何漫抬起頭，語氣像在陳述天氣預報：
"就是啊，你也太不主動了。"
我聽見這句話，腦子裏有根絃斷了。
不是斷裂，是被人慢慢磨了很久，終於磨穿了。
我想起國慶節他把唯一的口罩給了她。
想起她醉酒他公主抱上樓而我自己打車回家。
廣場上的人羣在散，何漫還窩在他大衣裏。
我退後一步，然後又退了一步。
新年的第一分鐘，我將自己歸還給了人海。
......
"姜忘憂，你到底在鬧甚麼脾氣？"
靳宴州降下半截車窗。
冷風裹着新年的喧囂灌進來，吹亂了他一絲不苟的背頭。
我站在邁巴赫的車門外。
手搭在後座的門把手上。
副駕駛的位置上，何漫正低頭對着遮陽板上的化妝鏡補口紅。
她轉過頭。
"憂憂，你怎麼不上車呀？外面多冷。"
她身上披着靳宴州的羊絨大衣。
靳宴州只穿了一件單薄的襯衫，西裝外套搭在方向盤上。
"你非要所有人等你一個嗎？"靳宴州皺起眉。
他的語氣冷硬，公事公辦。
像在訓斥一個沒有按時提交財報的下屬。
"副駕駛的座椅怎麼了？"我看着那張被放平了一半的真皮座椅。
"我剛剛有點暈車。"何漫搶着回答。
她把座椅又往下調了調。
"宴州說躺着舒服點，憂憂你坐後面不會介意吧？"
我沒說話。
那是我每次痛經時，靳宴州幫我調的角度。
他說這個角度對腰椎最好，以後這是我的專屬位置。
現在，這個專屬位置上躺着何漫。
"只是一段路而已。"靳宴州敲了敲方向盤。
"你講點效率，趕緊上車，我很累了。"
我拉開後座的車門。
坐了進去。
車廂裏有一股很濃的檀香味。
是何漫身上的香水味。
我開了五年這輛車，裏面一直放着我喜歡的柑橘調香薰。
"柑橘味太沖了，聞着頭暈。"何漫上個月隨口提了一句。
第二天，車裏的香薰就換成了檀香。
靳宴州的解釋是："她嗅覺敏感，你遷就一下。"
車子平穩地滑入車道。
靳宴州打開了暖氣。
出風口直直地對着後排。
我被熱風吹得喉嚨發乾。
"宴州，能不能把溫度調低點？"何漫拉了拉身上的大衣。
"我有點悶。"
靳宴州看了一眼後視鏡。
手指毫不猶豫地撥動了旋鈕。
冷風瞬間替代了暖風。
我今天只穿了一件薄毛衣，因爲出門前靳宴州說："車裏有暖氣，穿那麼厚幹嘛，影響行動效率。"
現在，零下五度的冷風直撲我臉上。
"我不冷，就是覺得熱風太悶了。"何漫回頭衝我笑了一下。
"憂憂，你應該也不怕冷吧？"
我把手揣進衣兜裏。
手指凍得發僵。
"靳宴州。"我叫他的名字。
"說。"他盯着前面的路況，頭也沒回。
"我有點冷。"
"忍一下。"他語氣平淡。
"漫漫暈車，需要通氣。你體質好，克服十分鐘。"
克服。
我跟他在一起七年。
他對我用得最多的詞就是克服。
發燒三十九度，他讓我克服一下自己去醫院，因爲他有一個重要會議。
胃痛到直不起腰，他讓我克服一下自己點外賣，因爲何漫說害怕打雷要他陪着語音聊天。
我曾經以爲他就是這種絕對理智的人。
直到我看到他爲了何漫崴了腳，大半夜跑遍半個四九城去買她指定的紅花油。
"到了。"
車停在何漫的高檔公寓樓下。
何漫沒有動。
她看着窗外，嘆了口氣。
"樓道的感應燈好像壞了。"
靳宴州解開安全帶。
"我送你上去。"
他轉頭看向我。
"你在車裏等五分鐘，別亂跑。"
他們下了車。
靳宴州自然地接過何漫的包。
何漫往他身邊靠了靠，兩個人走進了黑漆漆的單元門。
我看着他們的背影，慢慢拿出手機。
車內空調已經被靳宴州順手關了。
氣溫在急速下降。
我點開微信，把置頂的"靳宴州"取消。
又點開通訊錄，找到我的直屬上司。
"李總，跨年快樂。"
那邊很快回了消息："跨年快樂，忘憂。蘇黎世那個外派名額，你考慮得怎麼樣了？"
我盯着屏幕。
車窗外飄起了雪花。
我敲下三個字。
"我願意去。"
"想通了？之前不是說要準備結婚，捨不得走嗎？"
"捨得了。"
發送完畢。
我鎖上手機屏幕。
車門被人拉開，靳宴州帶着一身寒氣坐了進來。
他看了一眼表。
"四分半，效率很高。"
他發動車子。
"你剛給誰發消息？"
"工作。"
他沒再追問，只是皺了皺眉。
"大過年的談工作，姜忘憂，你有時候真挺無趣的。"
我轉頭看向窗外的雪。
"是啊，挺無趣的。"