第 1 章
和陸晏清在一起六年，我說過不下一百次我腸胃不好，不能喫辣，喝牛奶會吐。
他每次都"哦"一聲，轉頭就忘。
火鍋他點鴛鴦鍋，給我夾菜永遠從紅油那邊撈。
我推開碗說胃疼，他頭也不抬：
"那你喝點熱牛奶。"
我說我乳糖不耐受。
他愣了一下：
"是嗎？我記得你以前喝過啊。"
六年了，他記不住。
我以爲他就是這種人，粗線條，對誰都一樣，不往心裏去。
直到上週他朋友結婚，圓桌上坐了十幾個人。
他的青梅林知微遲到了，剛落座還沒開口，陸晏清直接把她面前的醋碟撤了。
"她聞不了醋味。"
林知微笑着說想喝點甚麼，陸晏清連菜單都沒翻：
"她要溫的，少糖，燕麥奶替牛奶，最好別放冰。"
服務員還沒走遠他又追了句：
"甜品如果有芒果的換掉，她過敏。"
一整桌人都在聊天，沒人注意。
但我聽得一字不落。
醋味、燕麥奶、芒果過敏。
他記得她聞不了甚麼、喝不了甚麼、碰不得甚麼。
我看着自己面前那碗紅油澆頂的酸辣粉，忽然覺得六年好像一場笑話。
並不是歲月鈍化了他的記性，而是不被在意的人，從來都不配留在他的備忘錄裏。
......
"晚吟姐，你不吃了？"
林知微端着那杯溫熱的燕麥奶，眨了眨眼。
全桌人的目光都聚了過來。
我抽出紙巾擦了擦嘴。
"胃不舒服，先回去了。"
陸晏清眉頭皺了一下，手裏的筷子沒停。
"馬上就切蛋糕了，你掃甚麼興？"
"我吃不了紅油，也喝不了牛奶，待着也是看你們喫。"
我拎起包，推開椅子。
"矯情。"
他低聲吐出兩個字，轉頭夾了一塊魚肉，仔細挑去魚刺，放進林知微的碗裏。
"喫吧，沒刺了。"
我沒再看他們，推門走出了包間。
夜風很涼，我裹緊了風衣。
胃裏的痙攣一陣陣絞痛。
回到我和陸晏清住了四年的平層公寓。
玄關處，我換下高跟鞋。
客廳的燈沒開，我習慣性地往走廊盡頭的畫室走去。
那是我親手設計的陽光房，存放着我六年來所有的建築底稿和模型。
推開門。
我愣在了原地。
原本立在窗邊的紅木製圖桌不見了。
滿牆的榫卯結構圖紙被撕得乾乾淨淨。
取而代之的，是地上鋪滿的波斯地毯，和一個巨大的大提琴架。
旁邊還擺着一張純白色的天鵝絨沙發。
我的製圖工具、顏料、半成品的建築模型，全部被塞進幾個破舊的紙箱，堆在角落。
我走過去，翻開最上面的一口紙箱。
我耗時半年熬夜畫出的美術館概念底稿，被揉成了一團。
上面還沾着阿姨拖地時的污水印子。
門鎖響了。
陸晏清推門進來，身後跟着林知微。
"晏清哥，你家的地暖開得好足，我的手一點都不僵了。"
林知微的聲音嬌滴滴的。
"那當然，專門讓人給你調的溫度，免得影響你練琴。"
陸晏清順手接過她的大衣，掛在衣架上。
兩人走到走廊，看到了站在畫室門口的我。
陸晏清愣了一下。
"你不是說胃疼，怎麼沒在臥室躺着？"
我指着畫室裏的天鵝絨沙發。
"這怎麼回事？"
陸晏清順着我的手看了一眼，語氣平淡。
"哦，知微下個月要在國家大劇院獨奏，她那個公寓隔音不好，我就讓人把這間屋子改成了琴房。"
"你問過我嗎？"
"一間空屋子而已，問你幹甚麼？"
空屋子。
那是他當初求婚時給我的承諾。
他說："晚吟，以後這間房就是你的靈魂自留地，誰也不許進。"
現在，他把它改成了林知微的琴房。
"我的圖紙呢？"
"那些廢紙我讓阿姨收紙箱裏了。你以後去書房畫，或者去公司畫，哪不能畫？"
他走過來，擋在林知微身前，像防着我傷人一樣。
林知微從他背後探出頭。
"晚吟姐，對不起啊，晏清哥說你平時不怎麼用這間房，我纔敢答應的。"
"如果弄髒了你的東西，我賠給你好不好？"
她紅着眼眶，像是受了天大的委屈。
陸晏清心疼了。
"賠甚麼賠？幾張草圖而已。"
他轉頭看着我，眼神裏帶着警告。
"江晚吟，你別得理不饒人。知微的手上了千萬的保險，她的琴房必須是恆溫恆溼的，這間房最合適。"
"那我半年的心血就不合適了？"
"你那個美術館的項目不是被斃了嗎？還留着這些破爛幹甚麼？"
陸晏清煩躁地扯了扯領帶。
"行了，多大點事。明天我給你買個新包，行了吧？"
新包。
他永遠覺得，一個不用心挑選的包，就能買斷我所有的尊嚴。
我沒接話，轉身走進紙箱，把那張沾了污水的圖紙拿出來。
慢慢展平。
然後當着他的面，撕成了兩半。
扔進垃圾桶。
"不用了。"
我繞過他們，走向臥室。
"神經病。"陸晏清在背後罵了一句。
緊接着是林知微柔柔的聲音。
"晏清哥，你別生晚吟姐的氣，她就是太在乎你了。"
我關上臥室的門，把那些聲音隔絕在外。
胃部的抽痛越來越劇烈。
我拉開抽屜找胃藥。
藥盒裏是空的。
裏面塞着一瓶沒有標籤的白色藥片。
我擰開聞了聞。
是林知微常用的護嗓維生素。
因爲她說自己咽炎犯了，怕記不住吃藥，就在家裏各個抽屜都塞了一瓶。
把我的救命藥，扔進了垃圾桶。
我蹲在地上，雙手死死按着胃。
冷汗溼透了後背。
我沒有去客廳要藥，也沒有喊救命。
只是摸出手機，點開了米蘭總公司的未讀郵件。
"江女士，關於您上個月申請的外派調令，總部已通過。請確認是否於本月25日赴任。"
今天是15號。
還有十天。
我按着胃，抖着手回覆了一個單詞。
"Confirm。"