第 1 章
婆婆中風偏癱，我日夜顛倒伺候了五年。
今天是婆婆七十大壽的壽宴。
江屹站在臺上，牽着他小青梅的手。
"感謝大家來參加我媽的壽宴，藉此機會，我宣佈和知予訂婚。"
臺下一片譁然，所有人都看向角落裏端着菜的我。
江屹大步走過來，塞給我一份離婚協議。
"這五年辛苦你了。"
"等把離婚證領了，你可以繼續留在我家當保姆照顧我媽，每月我給你2000工資。"
"知予心善，不介意你這個前妻在家裏幹活。"
我放下手裏的湯，解下圍裙，馬上就找來了筆，簽下了離婚協議。
生怕慢一秒這個婚就離不成。
"至於保姆？我就不當了！"
我看着江屹說道。
......
"溫晚，你想清楚了？"
江屹攥着那份被我簽過字的協議，指節發白。
他大概沒料到我簽得比他遞得還快。
我把筆擱在壽宴的簽到臺上，圍裙疊好，放在旁邊的椅子靠背上。
"想了五年，夠清楚了。"
臺上那束追光還沒撤，夏知予站在花團錦簇的壽字背景板前，手腕上掛着一隻訂婚手鐲，臉上的笑僵了半秒。
她大概沒想到這齣戲的劇本會跳過她準備好的那一頁——前妻痛哭流涕、當衆挽留、最後被施捨般地留下當保姆。
我沒給她演的機會。
"溫晚。"江屹壓低了聲音，往前半步，"你別衝動，我說的兩千塊是基本工資，逢年過節還有——"
"江屹，你是在跟我談勞務合同嗎？"
我看着他。
他的領帶是我今早幫他打的，袖釦是我擦亮的，皮鞋是我昨晚用牙刷刷的縫。
"你剛纔在臺上宣佈跟別的女人訂婚，轉頭讓前妻留下來給你媽端屎端尿，月薪兩千。你覺得這個價格，是正常市面保姆的價格嗎？”
周圍安靜了一瞬。
席面上幾桌親戚的筷子懸在半空。
江屹的臉色沉下來，聲音更低了。
"你能不能別在我媽的壽宴上鬧？"
"鬧？"
我笑了。
"你在你媽的壽宴上宣佈跟別人訂婚、給老婆遞離婚協議的時候，怎麼不怕鬧？"
夏知予從臺上走下來了，高跟鞋踩在酒店地毯上沒甚麼聲響，但她身上那股甜膩的香水味先到了。
"溫晚姐，"她開口，語氣柔得像棉花糖，"我知道這件事對你來說很突然，其實我也勸過江屹，說應該提前跟你好好談——"
"不突然。"
我打斷她。
"五年了，江屹每次加班到半夜回來身上都是你這個味道，我鼻子還沒癱。"
夏知予的笑容維持住了，但眼底閃過一絲東西。
"姐，你誤會了，我和江屹之前真的只是——"
"知予。"江屹伸手攔住她，轉向我，"溫晚，她確實沒做過甚麼。是我的問題，我對你不夠坦誠。但你能不能看在我媽的面子上，今天先把這事放一放？"
我低頭看了一眼自己的手。
右手虎口有一道舊疤，去年冬天給婆婆翻身時被牀欄劃的，當時流了很多血，江屹在客廳跟夏知予打電話，我自己找的創可貼。
"你媽的面子我給了五年。"
我拿起放在簽到臺上的手提袋，裏面裝着我的手機、一串鑰匙和一個存了四十七份手稿的舊U盤。
這是我在這個家裏全部的私人物品。
"江屹，離婚協議我簽了，證改天去領。你家的鑰匙在玄關鞋櫃第二層，你媽晚上十點的藥在牀頭櫃右邊抽屜，降壓的白色盒子和助眠的藍色盒子別拿反了。"
我頓了頓。
"她翻身要先抬左肩再轉髖，不然會扯到右邊癱瘓的那條胳膊，她會疼但是說不出來，只會哼。"
江屹沒接話。
夏知予也沒接話。
我轉身往外走。
身後傳來輪椅的聲音——婆婆劉桂蘭被護工推了過來，嘴歪着，但眼睛亮得很。
"溫晚——"她含糊地叫我，口水從嘴角淌下來。
我停住腳步。
"溫晚，你、你走了，誰......誰管我......"
我回頭看了她一眼。
五年來我給她擦了一千八百多次身，洗了數不清的污物，每天凌晨三點起來給她翻身防褥瘡。
她清醒的時候跟江屹說的是：這丫頭沒工作也沒孃家可回，留着正好。
"劉阿姨，"我說，"兩千塊一個月，您兒子去家政公司問問，能請到甚麼水平的保姆。"
酒店旋轉門推開，外面的風灌進來。
手機震了，許桃的消息。
"溫晚，我在酒店門口等你。車發動着的，上來就走。"