第一章 他伴秋雨不知歸
1
聚會上，大家起鬨讓未婚夫陸聞川戴上測謊儀玩真心話大冒險。
問題很犀利：“如果只有一張機票，帶未婚妻還是帶乾妹妹？”
他毫不猶豫說：“帶未婚妻。”
測謊儀卻刺耳地亮起了紅燈。
全場鬨笑時，我的藍牙耳機突然連進一段詭異的留言。
是三十歲的未婚夫在崩潰大哭：
“對不起，當年我不該在暴雨天丟下你去接她，是我害死了你......”
“我是個徹頭徹尾對不起你的混蛋，請離開我吧，越遠越好...”
我僵在原地，抬頭看去。
未婚夫正習慣性地把挑去香菜的烤魚夾進乾妹妹趙佳佳的碗裏。
他們相視一笑，甚至有着專屬的碰杯手勢。
趙佳佳笑着打趣：“測謊儀都說你偏心我呢。”
未婚夫寵溺地敲了敲她的頭：“機器壞了，但我答應過做你的專屬挑菜工，這規矩不能破。”
我看着他們，爲自己訂購了一張前往冰島的單程機票。
你們的規矩雷打不動，而我的真心，不再奉陪。
......
我低頭看着手機屏幕。
那張飛往雷克雅未克的單程票，付款成功的頁面還亮着。
起飛時間在六天後，凌晨一點四十。
陸聞川察覺到我沒動，回頭看我：“知微？”
我摘下一隻耳機，耳朵裏彷彿還殘留着那道瀕臨崩潰的男聲。
隨後問道：
“你剛纔聽到耳機裏有甚麼了嗎？”
陸聞川皺了皺眉：“沒有...怎麼了？”
趙佳佳臉上的笑僵了一下。
陸聞川卻只當我是被測謊儀惹得不高興，伸手想揉我的頭髮，被我偏開了。
“一個玩具而已，別把聚會氣氛弄得太難看。”
他說得平靜，像我問的是一件無關緊要的小事。
可那段留言裏，三十歲的他哭得幾乎喘不過氣。
我認識陸聞川七年，見過他加班到高燒不退，
見過他被合作方臨時毀約，見過他父親住院時一整夜坐在走廊上。
他都沒有哭過。
我把手機收進口袋：“你送她吧。”
“那你呢？”
“叫車。”
陸聞川鬆了口氣，像是這件事終於被妥善解決。
他從錢包裏抽出一張卡塞到我手裏。
“車費別省，到了給我發消息。”
我沒接。
“陸聞川，我不是在跟你算車費。”
他看了我兩秒，聲音放低了些：
“我知道你不喜歡佳佳黏着我。”
“但她一個人住，今晚又喝了酒。我送她回去，順路。”
趙佳佳的家在城西，我租的公寓在城東。
一點都不順路。
可我沒有再提醒他。
下一秒，一輛出租車停在我面前。
我拉開車門坐進去，沒有回頭。
這時，耳機裏的聲音再次響起：
“接下來別信我說的任何話。”
“知微，你值得更好的人生...”
2
第二天下午，陸聞川帶着一束白色鬱金香來找我。
他記得我不喜歡玫瑰，也記得我搬家時總會忘記買花瓶，所以特意連花瓶一起帶來了。
他把花放到餐桌上，像從前每次惹我不高興那樣，熟門熟路地去廚房燒水。
“晚上跟我回家喫飯。”
他說，“我媽知道你們昨天鬧了點不愉快，非讓我把你帶過去。”
我沒看那束花。
“趙佳佳也在嗎？”
他倒水的動作停了一下。
“她昨晚嚇到了，我媽讓她過去住一晚。”
“那我不去。”
陸聞川轉過身，臉上終於有了些無奈：
“知微，佳佳不是故意的...她也沒讓你淋雨。”
“我知道。”
“那你還——”
“我沒說她讓的。”
我抬頭看他，“我問的是，你爲甚麼總覺得，只要她需要，你就可以默認我會讓。”
屋子裏安靜下來。
水壺燒開，發出尖銳的提示音。
陸聞川關掉開關，走過來，在我對面坐下。
他的語氣很耐心，像在處理一個稍微棘手但並不嚴重的問題。
“佳佳從小跟着趙叔長大。”
“趙叔當年幫過我很多，後來他走得早，臨走前託我多照看她。”
“我不可能在她有事的時候不管。”
我知道這些。
所以過去每一次趙佳佳半夜打電話，
每一次陸聞川放下正在和我喫的飯去接她，
每一次他說“她那邊離不開人”，
我都替他找過理由。
我甚至告訴自己，陸聞川重情義，是好事。
可重情義的人，爲甚麼偏偏總拿我的退讓去成全他的義氣？
“我沒讓你不管她。”
我說，“我只想知道，我還是不是你要結婚的人。”
陸聞川沉默片刻，伸手去握我的手。
“當然是。”
他的掌心很暖。
我差一點就要信了。
直到晚上，陸家飯桌上，陸阿姨笑着問起我們的婚期。
“下個月就去把日子定下來，知微，你媽媽那邊也好提前準備。”
我還沒開口，趙佳佳忽然放下筷子。
“那冰島怎麼辦？聞川哥不是答應過我，等我生日帶我去看極光嗎？”
空氣像被誰按住了。
我看向陸聞川。
他臉上閃過一瞬不自在，隨即笑了笑：
“那是以前隨口說的。”
趙佳佳咬着脣：
“可你說過，只要你和嫂子去，我也能一起。”
陸阿姨似乎覺得這只是年輕人之間的小事，順口道：
“佳佳跟着也好，路上有個照應。”
我握着筷子的手慢慢收緊。
那張單程機票安靜躺在我手機裏。
原來陸聞川不是不知道趙佳佳越界。
他只是覺得，只要我夠懂事，就該把位置讓出來。
“我不會和她一起去。”
陸阿姨愣了愣：“知微，佳佳就是個小姑娘——”
“她二十四歲了。”
趙佳佳臉色漲紅。
陸聞川終於開口：
“知微，別在飯桌上說這些。”
“那在哪裏說？”
我看着他，
“你答應帶我去冰島的時候，也說過不會讓任何人插進來。”
“可是現在她問一句，你連拒絕都不願意。”
“我沒有答應她。”
“你也沒有否認。”
陸聞川的目光沉下來。
他沒有站在我這邊，也沒有解釋那句“我也能一起”從哪裏來。
他只是壓低聲音，帶着警告意味叫我：
“沈知微，這個時候能不能不要鬧小脾氣？”
那一刻，我忽然覺得這個名字從他嘴裏出來，有點陌生。
我放下筷子，拿起椅背上的外套。
“你們繼續喫。”
趙佳佳站起來，像是要追我：
“嫂子，我——”
“別叫我嫂子。”
我打斷她，“這個位置，你們都沒當回事。”
陸聞川跟到門口，抓住我的手腕。
“你非要把一頓飯鬧成這樣？”
我低頭看着他握住我的手。
以前我最喜歡他這樣攔我。那代表他捨不得我走。
現在，我只覺得手腕發緊。
“你說得對。”
我一點點掰開他的手指，“飯沒甚麼好鬧的。”
“有些位置，空出來就行了。”
回到公寓後，我退出了陸家的家庭羣。
羣裏很快跳出一連串消息。
陸聞川沒有問我爲甚麼退出。
他只發來一句。
【媽年紀大了，別讓她擔心。】
我盯着那行字，忽然笑了一下。
原來在他眼裏，我連難過都得挑一個不影響別人的時間。
這時我突然才知曉那個聲音的用意。
原來連我們的婚期，都可以被他一而再再而三地敷衍拖延過去，
也難怪十年後的我，會被他扔在暴雨裏，一個人孤零零地死掉。
3
第三天晚上，陸聞川一個人來了。
“有事嗎？”
他看着我，眼底浮出一點疲憊。
“你真的要爲了佳佳，跟我鬧到這個地步？”
“不是爲了趙佳佳。”
“那是爲了甚麼？”
我側身讓開門口：“進來吧。”
陸聞川走進客廳，視線落在沙發上的文件袋上。
裏面裝着我的護照、銀行卡、保險單，還有這幾年陸陸續續放在他那邊的一些證件。
我今天才全部拿回來。
他顯然看懂了，卻仍舊裝作沒看見。
“我已經跟佳佳說過了，以後她不會隨便摻和我們的事。”
他把蛋糕放在桌上，“冰島的事也不會帶她。”
“你怎麼說的？”
“我說你不高興。”
我看着他。
他像是沒明白我爲甚麼沉默。
“陸聞川，我要的不是她因爲我不高興才退出。”
“那你還想怎麼樣？”
“我想讓你承認，她本來就不該被放進我們之間。”
陸聞川抬手按了按眉心。
“知微，別把話說得那麼絕...佳佳只是依賴我。”
“她依賴你，是她的事。”
“你享受這種依賴，是你的事。”
他臉色變了。
我很少這樣和他說話。
過去我總怕把話說重，怕他覺得我不夠體諒，怕我們之間那點舊情被爭執磨壞。
可我現在才發現，真正被磨壞的，從來不是爭執。
是我一次次把自己的感受壓下去，替他把每一個偏心都解釋成不得已。
陸聞川低聲說：“我沒有享受。”
我走到玄關，打開了放鑰匙的抽屜。
裏面有一張停車授權卡，是他上週放在我這裏的。
我原本不知道用途，今天拿證件時纔看見背面貼着一張便籤。
【雨天優先接送：趙佳佳。知微能自己處理。】
字是陸聞川的。
我把卡放到茶几上。
“這是你寫的？”
他看見那張卡，呼吸頓住了。
“那天她要用車，我怕她夜裏不安全。”
“所以你提前替我決定了，我不需要被接。”
“你會開車，也會叫車。”
“我會。”
我點頭，“可這不是重點。”
他還想解釋，手機卻響了。
來電顯示是趙佳佳。
陸聞川沒有立刻接，可屏幕亮了很久。
我看着那串名字，忽然不想再等他的選擇。
“接吧。”
他抬頭：“知微——”
“你不是一直都覺得，她更需要你嗎？”
我轉身拿起文件袋，拉開門。
陸聞川終於伸手攔住我：“這麼晚了，你去哪兒？”
“去一個下雨時，不需要等你來接的地方。”
我走進電梯時，他的電話終於接通。
趙佳佳帶着哭腔的聲音從門縫裏漏出來。
“聞川哥，我好像又給你添麻煩了......”
電梯門合上前，我只聽見陸聞川說了一句。
“別哭，慢慢說。”
那一瞬間，我想起他剛纔問我，爲甚麼非要把事情鬧到這個地步。
原來他到現在都不明白。
不是我把事情鬧大。
是他每一次選擇，都在告訴我，我根本不該把自己放在他的未來裏。
4
週六傍晚，雨比天氣預報來得更早。
我回到公寓拿最後一份證件時，陸聞川正坐在客廳裏。
我腳步停了一下。
他抬頭看我，聲音很低：“我等你一天了。”
“有事嗎？”
“我送你去機場。”
我攥緊了證件袋。
這是這幾天裏，他第一次主動把我放在前面。
甚至在那一瞬間，我真的想過，也許他終於明白了。
陸聞川起身，走到我面前。
“佳佳那邊我都說清楚了...以後她有事，可以找別人，也可以找我媽。”
“我不會再讓她影響我們。”
“你說清楚甚麼了？”
“說你是我未婚妻，我們的事不該讓她插手。”
他的眼神很認真。
我差一點就要問他，爲甚麼現在才說。
可下一秒，他的手機響了。
趙佳佳。
陸聞川看着屏幕，沒有立刻接。
我也沒有催。
鈴聲停下，又響起第二遍。
他按下接聽。
“怎麼了？”
趙佳佳的聲音很急，夾着風聲：
“聞川哥，我車在高架出口熄火了，雨太大，我一個人不敢待在這裏。”
陸聞川臉色變了。
他看了我一眼，又看向窗外。
我聽見自己問：“機場的車還有二十分鐘到。”
他握着手機，沒有說話。
“你送我到車上，再去接她。”
我說，“二十分鐘而已。”
趙佳佳似乎聽見了，連忙說：
“嫂子，我可以等的，聞川哥你先送她——”
陸聞川卻已經抓起了車鑰匙。
“你那邊位置發我。”
我的心一點點沉下去。
“陸聞川。”
他停住。
我看着他溼意未乾的眼睛，最後一次問他：
“你剛纔說，不會再讓她影響我們。現在呢？”
“佳佳一個人在高架上。”
“我也馬上要走。”
“你有車，有機場，有工作人員。她只有我。”
他說得又快又急，像是真的怕趙佳佳出事。
可我忽然想起那張停車授權卡，想起他說我成熟，想起他每一次都相信我會自己處理。
不是趙佳佳比我更脆弱。
是他早就習慣了，把我堅強當成可以被犧牲的理由。
陸聞川像是想抱我，手伸到一半，又被趙佳佳那邊的風雨聲拉走。
“你先去機場，我處理完就趕過去。”
“你趕不上。”
“我會想辦法。”
我笑了笑。
“你總有辦法補救，陸聞川。”
“可你從來沒有辦法，在一開始就選我。”
他臉色一下白了。
我拉着行李箱往門外走。
他追了一步：“知微，雨這麼大，你別賭氣。”
而我沒有再看他，只是頭也不回地離開了。
......
樓下，預約的車準時停在雨幕裏。
我坐進去時，耳機忽然自動連接。
那道未來的聲音再次響起，比上次更清晰。
“她說她有車，她說機場有人接。她說了那麼多遍，我還是走了。”
“等我回去，她已經不在了...”
“知微，是我對不起你，請去追尋你自己的人生吧。”
我閉上眼，握緊手機。
車駛離小區時，陸聞川的車從另一側衝進雨裏。
他沒有看見我。
機場安檢口前，我把訂婚戒指放進快遞盒，填上陸聞川的地址。
寄件說明只有一句話。
【婚約到此爲止，請代我向叔叔阿姨致歉。】
發出後，我又給雙方父母各自發去一封郵件。
沒有控訴，沒有長篇解釋。
只有解除婚約的通知，和一句“以後各自安好”。
我關掉手機，走向安檢口。
陸聞川的電話在身後響了一遍又一遍。
我沒有回頭。
解除婚約的郵件顯示：已送達。